这是一篇目录文章的文本，伴随着即将到来的在线展览“迷人的恐惧”，由肯特大学艺术史模块版画收集和策划的学生策划。开云体育app客服
两名男子在纽约哈德逊河岸边的一间偏僻的小屋避难，以躲避霍乱的爆发。一个人焦虑地关注着每天从城市传来的死亡消息，心里充满了“异常的忧郁”，他的思想抓住了各种预兆;另一种人是理性型的，他知道“恐怖的实质”，但“恐惧的影子”他“不了解”。有一天，他停下阅读，望向窗外远处的一座小山，山上覆盖的树木最近被山体滑坡冲走了，忧郁的人突然看到了一些东西，让他怀疑自己是否神志清醒怪物。
从山顶上冲下来的是一个船大小的生物，长牙从蓬乱的头发里伸出来，两对翅膀上覆盖着巨大的金属鳞片，在它的躯干上有一个丑陋的头骨。就像“一种即将来临的邪恶情绪”不可抗拒地攫住了这个人一样，这个怪物的下颚，位于象鼻子一样的长鼻末端，发出“一种如此响亮、如此表达悲伤的声音”，使他吓得瘫倒在地。
这是令人震惊的当代恐怖故事的场景，狮身人面像，由美国作家埃德加·爱伦·坡于1850年创作。当叙述者担心突然怪物的愿景是“我的死亡的预兆”或“攻击的躁狂的先驱”,他更科学的朋友能够推断出详细的描述给他的恶魔,和附近的援助手册在自然历史,生物只不过是一个骷髅天蛾的属的斯芬克斯,家人Crepuscularia,鳞翅目的顺序的,而远离雷鸣般的遥远的山坡上,只是从中间的窗户表面爬过去。一件事是可怕的、可怕的，还是平凡的、无害的，似乎只是一个观点的问题。或者说感知(Noël卡罗尔指的是“the”放大实体作为一个关键的“生成可怕怪物的循环符号结构”)。[1]
死神头天蛾(Acherontia阿特洛波斯的天蛾科和其他同类型的飞蛾一样，被称为狮身人面像，因为这种毛虫“以其通常的姿态而著称，因此它们获得了狮身人面像的通用名称，因为它们被认为与那个神话般的生物的形象相似”。维多利亚时代著名的昆虫学家约翰·奥巴迪亚·韦斯特伍德(John Obadiah Westwood)接着描述了“死神之头飞蛾是欧洲最大的鳞翅目昆虫，它的名字来自于它胸后独特的头骨状斑块”。这种标记，加上这种昆虫在受到惊吓时发出的尖锐声音，使它在它大量繁殖的季节成为无知的警报对象。”在大众媒体的报道中，死亡头蛾被描述为“瘟疫和灾难的使者”和“灾难即将来临的先兆，比如战争、瘟疫或饥荒，或者不幸看到这种蛾子的特定个人的突然死亡”。威廉·霍尔曼·亨特(William Holman Hunt)将死神头像飞蛾作为厄运的象征引入了他表面上田园诗般的田园场景中雇工牧羊人1851年(曼彻斯特美术馆)。然而对于查尔斯·达尔文来说，狮身人面像蛾是杂交的一个基本正常的例子，这种杂交可能看起来很可怕，但实际上是由一种潜在的同源性造成的。在论物种起源(1859)，他问道:“还有什么能比狮身人面像蛾的巨大的螺旋状的长鼻，蜜蜂或虫子的奇特的折叠的长鼻和甲虫的巨大的颚更不同的呢?”——然而，所有这些用于不同目的的器官，都是由上嘴唇、下颚和两对上颌骨的无数次变化而形成的。”［4］
斯芬克斯蛾的名字来源于神话中的斯芬克斯，它本身就是一个怪物:在古埃及是半狮半男(偶尔也是半女)，在希腊神话中是狮子的身体、鸟的翅膀和女人的头的合体。在埃及，狮身人面像是神庙和坟墓的守护神，保护着只有入门人才能探究的秘密。文艺复兴时期的哲学家乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉认为狮身人面像是“神秘面纱和诗意伪装”的象征，它应该保护大自然的神圣奥秘，不让无知的人知道。b[5]希腊狮身人面像最为人所知的是它给去底比斯的旅行者提出的诱人的谜语，以及对那些没有回答正确的人所遭受的残酷惩罚:“什么东西有一个声音，却变成了四足、两足和三足?”(这本身就是对一个怪物经历蜕变过程的描述，就像狮身人面像蛾从幼虫变成蛹再变成像)。英雄俄狄浦斯通过解开“人”这个谜题打败了狮身人面像。由于这一壮举，他被封为底比斯的国王，但“注定要遭受可怕的厄运”，他在不知道的情况下谋杀了父亲拉伊俄斯，并与母亲和王后约卡斯塔乱伦，给他的城市带来了可怕的瘟疫(“可怕得连名字都叫不上”)。俄狄浦斯回应了他的公民的请求和德尔菲神谕，再次“澄清了黑暗的事情”，结果却发现他是疾病和“污染土地”的原因。众所周知，西格蒙德·弗洛伊德将“俄狄浦斯情结”命名为希腊传说中的悲剧国王，他的命运描述了精神分析学的核心概念之一，旨在揭示塑造人类意识的原始驱动力和恐惧。这是茱莉亚·克里斯特娃在她的恐怖的力量，她在书中描述了“客体”的力量，这种力量“既恳求主体，又粉碎主体”。［８］
伦敦是一个被狮身人面像所困扰的城市，主要是埃及的各种狮身人面像。两座巨大的青铜狮身人面像由查尔斯·亨利·马贝(Charles Henry Mabey)仿造，是吉萨狮身人面像的表亲，守卫着维多利亚河堤上图特摩斯三世(公元前1450年)的方尖碑(通常被称为克利奥帕特拉的针)，而较小的女性版本则构成了附近长凳的扶手。在水晶宫公园也可以找到类似的石制狮身人面像，伦敦的墓地也经常出现狮身人面像。
国内大小的埃及狮身人面像，在方尖碑的陪伴下，俯瞰着伊斯灵顿里士满大道维多利亚式别墅的门槛，而更多的希腊和女性狮身人面像则躺在樱草花山的门口台阶上。
在伦敦市中心的伦巴第街24号，一尊沉思的希腊狮身人面像青铜雕像伸展着翅膀，两侧是性感的斜躺着的裸体者，这是一扇宏伟的青铜门的一部分，而皮卡迪利大街上绿色公园的大门则由两个相当精致的洛可可式狮身人面像保护着(也许是由18世纪的雕塑家亨利·切尔创作的)。[9]
最后，在阿尔伯特纪念堂(Albert Memorial)一角的一大片代表非洲的大理石上，法老哈夫拉(Khafre)平静的面容凝视着肯辛顿花园(Kensington Gardens)。狮身人面像躺在一头骆驼旁边，骆驼身上是埃及女王。在古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert)的作品中，这只狮身人面像冷酷无情，也许正凝视着在沙漠中与它搏斗的奇美拉圣安东尼的诱惑(1874)。这个具有象征意义的对立面奇美拉和狮身人面像的形象——由奥迪龙·雷东在1889年福楼拜的版画中描绘——代表了联想的迅速和本能的力量，它提醒人们注意危险，那些富有想象力的幻想引起了恐惧的迷恋，以及通过质疑这些直觉恢复平静的理性的坚实基础。凛冽的北风在阿尔伯特纪念堂周围吹来吹去，尽管樱花和水仙花预示着春天的到来，但狮身人面像对它们无动于衷，似乎在说:“我保守着我的秘密——我做梦，我计算。”[10]
这些由城市抛出的记忆的象形文字代表了什么?它们不能仅仅是装饰吗?即使是现在，我们对怪物的卑贱的迷恋和神圣的恐惧有多少意识呢?这是一种如此陌生的生物，它的存在破坏了我们对人类的合理假设。伦敦的狮身人面像是一种自信的存在，让我们相信科学的力量，还是一种压抑而内疚的秘密的症状男人。它确实是一个怪物——人畜共患病的病原体，通过对禁忌的不知情的破坏而不断侵扰自己，其模糊的起源在于自我保护的本能。查尔斯·波德莱尔写道:“我觉得描绘现实既无用又乏味，因为现实无法让我满足。”“大自然是丑陋的，我更喜欢幻想中的怪物，而不是现实中的琐事。”恕我对一位伟大诗人的敬意，是时候获得真正的。大自然是美丽的，可怕的和可怕的愤怒。对于那些注意到它的人来说，伦敦最令人不安的埃及文物之一是位于邦德街苏富比拍卖行入口上方的狮头塞赫迈特石雕半身像(约公元前1320年)。就像狮身人面像(狮身人面像是狮子和人类的怪物组合)一样，她是一位嗜血的女神，是“瘟疫女神”，是惩罚罪恶的复仇者，为了避免人类的灭绝，她不得不被众神诱骗到醉酒状态。然而，Sekhmet的力量也能带来治愈和毁灭，因为她是“爱的人”玛特——正义或自然平衡的原则，也许能拯救我们。
本·托马斯，2014年4月14日
b[1]诺埃尔·卡罗尔，恐怖的哲学或心灵的悖论，纽约和伦敦:劳特利奇出版社，1990，第49页。
j·o·韦斯特伍德，现代昆虫分类导论，伦敦，1840年，II，第366-67页。
b[3]“死神头蛾”，唠叨的人1868年3月15日、9日;哈罗德·巴斯丁，《死神头蛾》，《伦敦新闻画报》1949年10月22日。
b[4]查尔斯达尔文，论物种起源，第13章:有机生物的相互亲和力:形态学。
b[5]引自埃德加·温德，文艺复兴时期的异教奥秘，牛津:牛津大学出版社，1980，开云体育主頁(欢迎您)第17页。
[6]这个谜语的不同版本从古代流传下来:这是阿波罗多洛斯的版本，图书馆。
[8]茱莉亚·克里斯蒂娃，恐怖的力量:一篇关于落魄的随笔，纽约:哥伦比亚大学出版社，1982年，第开云体育主頁(欢迎您)5页。
还是伦巴第街的怪物是一个幻想?弗朗西斯·威廉·道尔·琼斯在1914年创作的一组雕塑名为火与海的拟人化的奇美拉在菲利普·沃德·杰克逊家伦敦城的公共雕塑，利物浦:利物浦大学出版社，2003。开云体育主頁(欢迎您)嵌合体通常是狮子、山羊和蛇的混合体，就像青铜雕像一样阿雷佐的奇美拉(公元前400年)在佛罗伦萨的考古博物馆。道尔·琼斯把女人的头、狮子的身体和鸟的翅膀结合在一起，看起来更像是狮身人面像。
查尔斯·波德莱尔，《1859年沙龙》，波德莱尔:《尤夫诗集》克劳德·皮霍伊斯编，巴黎:加利马出版社，1975-76年，第2卷，第360页。