当你到达的那一刻，你就能感受到这座城市的心跳，你的血管里流淌着你的血液，而不是你自己的。第一个星期一是一片模糊的林荫大道，它永远不会宽到足以真正容纳所有爬过它们的人，新的面孔、思想、气味和风景。然而，到了第二天，你会和24小时前从未见过的人一起笑，一位世界知名的毕加索专家的呼吸声通过语音向导在你耳边响起，你在攀登17条路th一个20世纪的博物馆里的楼梯th世纪的人。坐在曾经风光过的草地上，吃着冰淇淋，你开始想，巴黎之所以被称为“光之城”，也许是因为阳光反射在白色建筑上的方式，街道沐浴在一种令人眼花缭乱的苍白之中，就像这些建筑是用雪而不是石头建造的一样。夜晚，在屋顶的露台上，你看着脚下闪闪发光的城市，随着夏天的炎热消退，它变得生机勃勃，你开始明白是什么让人们着迷了几个世纪。
到第一周的中期，你第一次睡得很好，在床单里游泳，伴着城市的柔和节奏，还有没完没了的汽车警报声和嘶哑的法语，不知怎么的，法语已经变成了摇篮曲。你们都是地铁系统方面的专家，在游客周围转弯，穿过大门时像一个两岁的孩子一样有自己的想法，学会在城市的洪流中被淹没，而不是试图逆流而上。然而，即使是现在，夏特莱-勒哈勒的地铁站仍然是一个只有在一起才能勇敢前行的迷宫，一个生者的地下墓穴。你跌跌撞撞地走在蒙帕纳斯，太阳用它的光线像蝙蝠一样敲打着你的后背，希望你能把手里的冰淇淋推到脸上凉快一点，在巴黎圣母院前晒太阳，惊叹那些排着蜈蚣队排了三个小时，只为了看一看教堂内部的游客。
在周末，你终于可以靠自己的时间生活，而不是那些借来的时间，你真的应该学习一些东西。它开始于整个团队在早餐时宿醉，头昏脑胀，脑细胞在昨晚的余波中敲打锅碗瓢盆。你漫步在卢浮宫长长的走廊上，数百年的艺术品在你周围展开，让你觉得自己越来越渺小，直到你意识到自己不过是人类挡风玻璃上的一只苍蝇。你决定乘坐的公共汽车一定是从高速公路直接来到巴黎的地狱，一个炎热的、汗流浃背的身体部位和背包的混乱，一个没有气孔的动物，一个曾经木制的男孩可以爬出来。当你的良心告诉你，你有足够读九辈子的书时，你不理会，跋涉到莎士比亚书店，嘲笑你的朋友，因为他屈服于诱惑，买了一些东西，然后在队列中拿起一本书，而没有意识到，当你走到收银台时，你已经读到第二章了。
第二周的黎明让你意识到，你的余生不会住在巴黎，撞向埃菲尔铁塔形状的玻璃世界雕像。周五的展览隐约出现在远方，蒙帕纳斯之旅(Tour Montparnasse)破坏了巴黎未来五天的天际线。然而，你会玩得很开心，在自然历史博物馆闲逛，意识到与其他动物王国相比，人类的设计是多么奇怪。你到达了36°C的城市，45分钟后，你决定去找一家冰淇淋店，而不是确定这个城市的社会地理布局。周六早上，你会像潮水一样拥抱、告别、流泪，并计划去宇宙决定明年送给你们每个人的遥远的地方。你微笑着对最后一个和你说再见的朋友的肩膀说再见，你知道这不会是永远的。