埃洛伊塞·米勒是Galley Beggar Press的董事之一，文学记者和小说家。艾丹·塞门斯是一位诗人和记者，也是诗歌电子杂志的编辑莫莉·布卢姆．

由于现在是夏季学期，活动由四名学生读者开始。我们听到凯蒂·西兹科读了一段取材于她在匈牙利住过的房子的片段，克里斯·斯科特读了他为博士写的小说中巴黎夜晚的场景，约翰·赖特读了罗伯特·麦克法兰的文章对话写的诗歌，大卫·戴克斯读了一些他在西蒙·史密斯教授的研讨会上写的诗歌。你可以在夏季阅读系列的小册子中阅读所有这些作品，每周都可以在阅读系列中获得-一定要买一本!

夏季学期阅读系列活动是关于出版业的，所以虽然埃洛伊塞和艾丹都是出版作家，但他们在这里的身份是出版商和编辑。

莫莉·布卢姆是一本在线诗歌杂志，艾丹说它在很大程度上是“现代主义传统”——这并不意味着他发表的一切都必须明确现代主义．但他感兴趣的是诗歌的传统，或者是诗歌的一般领域。他喜欢。这本杂志是艾丹在1980年离开剑桥后不久出版的纸质杂志的翻版。三年前，他被说服在网上重新创建了这个网站，他可以接触到更广泛的读者。“诗歌是小众中的小众，”艾丹说，为印刷杂志找到读者一直很困难。网上就简单多了。

艾洛伊塞告诉我们，Galley Beggar成立于2012年，由三个人组成——她、山姆·乔迪森和亨利·雷特(他已不再参与;他在诺维奇经营The Book Hive)。她说他们已经在亨利的书店见面一年了，“傲慢地抱怨”出版——抱怨丑陋的书，抱怨他们喜欢的作家不能出版，或者卖得不太好，这会阻止他们出版自己的作品。他们的品味不拘一格，他们想看的书通常被认为可能太过实验，太过左倾。然后有一天，她说，他们决定——让我们这样做吧!亨利的教父西蒙·高夫曾写过一本关于他叔祖父罗伯特·格雷夫斯的小说。这部剧曾被英国广播公司(BBC)委托拍成电视剧，但他们放弃了，他就把它写成了小说。他已经为此工作了25年。所以他们开始了，这是他们的第一本书。这是一个快速学习的过程。 They’ve now published a number of books, including the multi-award-winning女孩是半成品，由最近的UoK嘉宾Eimear McBride!埃洛伊塞说莫莉·布卢姆在美国，Galley Beggar还对出版符合现代主义传统的作品感兴趣，这些作品的作者艾米尔·麦克布莱德(Eimear McBride)和亚历克斯·菲尔比(Alex Phelby)就是主要的例子。

Amy问他们是否很难出版现代主义和/或实验性的作品，以及为什么他们认为这些作品没有得到更广泛的出版。埃洛伊塞说，在Galley Beggar，他们可以发表自己喜欢的东西，而艾米尔和亚历克斯的作品绝对是现代主义的，真正关注内心世界，但两人都做得很好。艾丹说诗歌卖不出去——没有人是为了钱而写的，所以他也可以发表他想要的东西，而不用担心经济上的可行性。这个项目是关于他在没有外部/金钱压力的情况下，自己找出自己喜欢的东西。

接下来，他们谈到了如何推广他们出版的作品。艾丹说，他使用Facebook与作家联系，他的网络一直在那里扩展。Facebook也是他的主要分销渠道。1980年，印刷一期杂志的成本是400英镑，即使成本尽可能低。现在，他可以以很小的成本接触到人们。

埃洛伊塞说，在Galley Beggar，他们每年出版2-4本作家的纸质书——他们不能再出版更多的书了。但山姆想出了他们的单身俱乐部短篇小说和订阅包，允许他们每月以电子书的形式出版一篇短篇小说。这些往往是新作家的小作品，为他们提供了一个平台。它们在网上出售，订阅者只有几百人。由于山姆的人脉关系(山姆在《卫报》和其他地方担任文学记者)，以及他们在出版方面的技能，他们在宣传自己的书方面领先一步——社交网络真的很有帮助。图书行业是唯一可以在18个月后退还库存的行业。因此，水石书店可能会订购800本书，但却退回600本书——这对小型出版社来说是非常困难和危险的。所以他们必须尽最大努力生存。埃洛伊塞亲自处理书籍的生产方面——她直接与排字工、印刷工和分销商交谈。她有一个文学记者的数据库，了解每个人喜欢什么，最近评论了什么等等，所以他们可以给每个人发电子邮件，介绍他们即将出版的作品。 This allows them to ask for feedback, and knowledge of what’s happening. They go to events, and meetups with other small publishers too. “If you run a small press you’ve got to be a jack of all trades!”

第一期莫莉·布卢姆全部都是艾丹邀请来给他写诗的作家，但他发表的作品的比例是随时间而变化的。该网站表示，他愿意接受投稿，慢慢地，越来越多的作品被发送给他，而无需其他要求。他说，他出版的下一期杂志将是第一期完全由他以这种方式看到的作品组成的杂志。因为这与钱无关，他可以选择他喜欢的，适合杂志的——他说他确实收到了一些写得很好的投稿，但他不接受，只是因为他看不出他们所做的事情的意义。

Galley Beggar曾经在网上开放手稿投稿，但埃洛伊塞说，这太让人受不了了——他们每周会收到大约200份手稿。他们必须找到第三位读者，但即便如此，他们也难以接受。所以他们会转移到一个阅读窗口很短的系统——这样他们仍然可以收到不请自来的手稿，但也更容易管理。他们有一本书即将从UoK校友(冈萨洛！这个博客的前作者!)，她入围了他们最近的短篇小说奖，他们也在与入围名单中的另一位作家密切合作。他们只发表自己喜欢的作品——他们需要有很大的热情和兴趣来完成这个过程。“当它到达时，我们就知道了，”埃洛伊塞说。希望这种热情能伴随这本书的整个过程——埃洛伊塞说，独立出版不太可能赚到很多钱，但他们确实能从真正关心这本书的人那里得到关注。较大的出版商也很好，但他们面临着很多挑战——较小的出版社可能会冒更大的风险。艾丹说，诗歌出版现在经常转移到PoD，但埃洛伊塞说，Galley Beggar使用平版印刷，并将书籍储存在仓库里;这是诗歌和小说的关键区别。同时印刷多本书是件好事——利润更高，而且如果突然需要这些书，随时都可以买到。

对艾丹来说，最好的部分是当他收到一个他从未听说过的人写的一首很棒的新诗时(尽管他强调，从他认识的人那里得到诗歌也很好!);他不喜欢读很多现存的诗歌，但他喜欢寄给他的诗歌莫莉·布卢姆．

Eloise最喜欢的部分是看着一本书在编辑过程中结合在一起，然后希望得到好评，并获得奖项提名!它们的许多作者之前都因为商业原因被更大的出版社拒绝了，所以看到它们卖得好真的很好。

蒂姆·阿特金斯他是东伦敦大学的诗人和讲师。开云体育主頁(欢迎您)他的书收集彼特拉克2014年出版，今年晚些时候他将出版一本新的诗集。

蒂姆告诉我们，几年前他在旧金山的时候读过彼特拉克的一本伟大译本。他把书留在那里，然后又花了很长时间寻找正确的翻译。他发现其他的书都非常乏味，找不到合适的书也很烦人。所以，最后，他决定自己翻译。最后，他在旧金山找到了他喜欢的译本，由北角出版社出版。

在编写这本书的过程中，他使用了73条不同的翻译规则。他不懂意大利语，经常胡编乱造。他说，大约一半的诗是翻译的，一半只是他写的适合这个项目的诗。他说，他希望自己的诗是独一无二的——你不必知道他的创作过程，也能享受阅读它们的乐趣。他喜欢不需要脚注的诗歌——“如果你一开始就需要脚注，那你就完蛋了。”

当被问及佛教和诗歌时，蒂姆谈到了这种体验是如何无声无息的——所以，一旦你把它用文字表达出来，它就是一个定义，一个立场。没有这些会更好，但是他觉得他所持有的立场是不可靠的。这使他在政治上持怀疑态度，这当然对他的工作产生了影响。他和诗人肖恩·邦尼有很长时间的通信，因为邦尼说他总是攻击左翼。但蒂姆回答说:“我总是怀疑一切，但这并不意味着我不相信任何事情。”

这引发了一个关于父亲、暴力和政治在他诗歌中的地位的问题。关于诗歌是否是为我们的孩子——在这里是蒂姆的女儿们——创造一个成长世界的地方。蒂姆说，他认为诗人和艺术家应该能够在他们想做的时候做他们想做的事。他在他的作品中写了很多关于政治的文章，并认为这是一种必要的行动，但与此同时，他告诫诗人不要认为他们的艺术将改变世界。它不会推翻政府。

但同样令他震惊的是，如果你打开一本选集，你更有可能看到关于战争的诗歌，而不是关于儿童的诗歌。他说，很少有男性诗人写过关于生孩子的故事，这是他生命中最深刻、最感人的经历。所以通过写关于父亲的故事，这是一种改变的方式。

他被问及影响和互文性，这让蒂姆回到了他的话题收集彼特拉克．他说，德莱顿谈到了如何翻译单词、短语或句子，当然，这些都会产生不同的结果。在翻译彼特拉克时，他读了一些关于他和他所做的事情。他想成为他那个时代最著名的诗人。他思考着他的主题——爱和困难，这些主题一直困扰着他。每一个部分。他说，所有的诗歌都是翻译，我们应该尽可能广泛地阅读，因为一切都是为了写作。“处理你读过的所有东西，然后就会有东西出来。”

有一种对抗影响的模式被谈论，尤其是男性作家，但他认为他的作品更多的是在与彼特拉克对话，而不是与他斗争。乌利波做过反译实验，他对彼特拉克的反译是把他的孩子写进诗里。彼特拉克的诗里从来没有提到他的孩子。但它不是对立的——它来自于对他的生活的参与，来自于对他的思考以及对他的反对。

彼特拉克诗集最初是蒂姆的博士论文，并由火山口出版社出版。400首诗中大约有70首出版了，他说他一直在吹嘘自己写了这么多诗，但还没有出版，然后陨石坑出版社说他们想把这些诗都出版。所以他不得不花一年的时间回去重新做了一遍才能出版!有些是按程序写的，而那些被保留下来了——但仍然有很多。有些诗写得很快，但每首诗都有很大不同。有些翻译正确，有些则不然。为了博士学位，他写得很快，但花了一年的时间来修改，到他出版这本书的时候，他可能修改了大约50%的内容。记住起草过程可能会有多少变化是很好的，并允许自己在写作时有灵活性，有思考的空间。

为了庆祝25周年查尔斯·华莱士印度奖学金上周，两位现任研究员来给我们读书和谈话。Bikram Sharma是东安格利亚大学文学硕士毕业生，他刚刚开始在肯特大学的研究工作，而Simar Preet Kaur是一位经验丰富的旅行作家，她从斯特林的住处赶来参加读书会。开云体育app客服奖学金项目会把作家带到学校，为期三个月，他们通常住在学校里(肯特或其他地方)。开云体育app客服这是肯特大学校园里仍在运行的最古老的奖学金，它通常有利于处于职业生涯早期的作家。开云体育app客服

Bikram告诉我们，他刚刚在东安格利亚大学完成硕士学位。他目前正在写一部小说，但他没有读原著，因为它还处于初级阶段。他告诉我们，他大约九年前开始写闪电小说，他给我们读了几篇他在文学杂志上发表的闪电小说(非常短的小说!)第一个故事是关于一个女人看到一个男人试图自杀的故事，第二个故事更具思辨性——一个关于一个消失的女孩的魔幻现实主义故事，只有叙述者能记得。比克拉姆谈到他多么喜欢阅读魔幻现实主义，他的写作特别受到启发Gabriel García Márquez。

西玛正在写一本关于她所谓的“空中之路”的书，这是一条喜马拉雅山上的路线，主要由卡车司机使用，一年中有四个月无法通行。她已经在那里生活和工作了将近四年——奖学金让她有时间在下一季回来之前编辑。她给我们读了一章关于冬天的内容，那时有大约60英尺厚的雪。她一直在独自研究手稿，这是她第一次把手稿读给别人听!她将在那里再呆两季，然后这本书就完成了。她告诉我们，在她开始写这本书之前，她是如何为一家旅游杂志工作的，她遇到了卡车司机和那个地区，她一直在想——她是如何想回去的。她就这么做了。

当被问及在山里的隔离是否有益时，西玛说是的——这确实有助于她在隔离中生活，然后她就可以开始工作了。她与同龄人隔绝了，她发现这对写作很有帮助。她还发现，和卡车司机谈论写作很不错——他们尤其喜欢诗歌。她觉得她的故事是被信任的，她必须小心和尊重他们。由于气候变化，今年这条路将提前开放，在四月，她将在斯特灵错过一个月。但距离对写手稿也有帮助。“而且天气很冷，这很有帮助!”她说，在这么远的地方编辑作品确实让她的角色看起来更奇怪，但这也向她表明，对于远离社区的人来说，这些作品很有趣。

Bikram被问到是什么让他开始写小说，因为他之前一直专注于短篇小说。有一张特别的照片——一个女孩和一个男孩在班加罗尔过马路——他一直在回想，并从那张照片开始写作。他还从他母亲那里得到了一个想法——有很多不同的印度是重叠的。他说，他和他的朋友们觉得自己是真正迷失的一代——政府有这么多发展和承诺，但他们不知道实际会发生什么。他有时感到绝望，但是——“然后我读了一本书!”他说他的写作也受到了在美国生活的影响(Bikram在美国获得了文学学士学位)。他说:“印度并不是人们想象的那样。”他的作品背景很重要，但它不是“异域风情”。他想更多地关注普通人和他们的现实。写人，而不仅仅是文化标志。

比克拉姆说，实习期间最好的部分是不受干扰的写作时间。他试着在他的日常生活中非常自律，每天晚上都写作，但在这里经常有一整天的时间很好。他还说，在写一个特定的地方时，很难知道该写什么，该省略什么，而距离让这变得更容易。

从早期职业作家那里听到他们正在进行的作品真的很有趣，尤其是关于两个如此不同的项目。我们会关注这两本书的任何消息!

与肯特大学的LGBT作家周一起，2月16日Zoë开云体育主頁(欢迎您)斯特拉开云体育app客服坎来和我们交谈，并朗读了她2011年的小说，曾经坠入爱河．Zoë斯特拉坎是一位苏格兰作家，她在格拉斯哥大学教授创意写作。开云体育主頁(欢迎您)她已经出版了三部小说，目前正在写第四部。

Zoë以阅读曾经坠入爱河．她决定先读这本书(而不是她正在进行的作品)，因为她一直把它当作一个主题活动——由LGBT作家周和LGBT历史月共同塑造。曾经坠入爱河有一个同性恋主角，而她即将出版的书没有。她读了这本书的序言——她说这一部分与小说中的两条主要时间线有点不合时宜，然后继续读下去。这本书一半发生在过去的大学时代，一半发生在主人公的现在。开云体育主頁(欢迎您)她将其描述为一种反《伴娘》——在同样的结构和同样的大学社会氛围中玩，但发展非常不同——与社会阶层的关系非常不同。开云体育主頁(欢迎您)然后她引用了一位老兵的话，她曾经听他说过:“我的一生都是在18岁到21岁之间度过的;剩下的就是工作人员名单了。”她说，人们确实会在生活中陷入困境，如果他们特别紧张的话——所以所有这些都融入了小说，她想要讲述的故事。

在后来的一个章节Zoë read from中，她的主人公理查德谈到了来自一个“我们称之为粪坑的地方”。Zoë谈到了她是如何一直对小城镇着迷的——那里显然有很大的社会压力。这似乎与本书关注相对较短的一段时间，甚至更晚的想法相吻合——一个小而紧张的地方锻造你的感觉是强大的。

在这些阅读之后，Zoë告诉了我们她正在写的新书。这是一个家庭传奇故事，发生在1935年至1970年之间，在某些方面与她之前写的有所不同。故事围绕一对住在繁华小镇上的夫妇展开。她读了书中以1961年为背景的部分内容——有趣的是，她的书如何利用时间，直接向我们展示了生活中不同位置的相同人物。她说她花了很长时间来写作——她在10-15年前就有了这个想法，但她花了很长时间才把她想写的东西恰当地虚构出来，并想出了具体的故事。但一旦她想明白了，一切都来得很快。

在讨论这个家庭传奇故事——以及它如何以20世纪中期英格兰的一对已婚夫妇为中心时，Zoë谈到了她仍然觉得这本书有一种奇怪的美学，她能感觉到这种美学在悄悄渗透，即使它没有她以前写的任何东西那么明显。我们讨论了酷儿美学的概念，以及它的含义——它多久会成为小说编码的一部分，潜台词，即使它不一定是文本的。这是一种阅读和写作的方式。

当被问及她的写作过程时，Zoë告诉了我们曾经坠入爱河举个例子。她在静心写作时梦到了理查德和卢克之间的对话。这两个角色之间的动态关系，他们如何相互联系的核心思想或问题吸引了她——一个角色如何说服另一个角色去做违背他的原则的事情?她就是这样开始的。她引用了这位老兵的话，说他的生活发生在很短的一段时间内——这句话会让理查德印象深刻，这就是为什么这句话仍然是书中关于他后来生活的部分的中心。书中后面的章节都是用第三人称写的，而过去是用第一人称写的——她说，这也是为了让过去感觉更强烈，更个人化，而现在则是在一个更大的距离上。这有助于塑造书的质感，让理查德在有意识地反复讲述过去的故事时脱离了现实的自己。她说，她通常以第一人称开始写作，只是为了了解人物，而对于这本书，她在写到一半的时候就出现了分歧。

但是，尽管书中的两条时间线是分开的，而且是用不同的方式写的，比如这样，但它们被人物和记忆联系在一起。Zoë谈到唐·帕特森曾说过，上层阶级的人拥有更好的词汇量，但不同阶层的人说话的实际区别在于语法。所以理查德离开了家，从他在大学里遇到的人那里学习了全新的词汇，但他仍然使用他从小学到的语法。开云体育主頁(欢迎您)在Zoë网站对此进行了讨论之后，艾米·萨克维尔(Amy Sackville)问她是否认为他的阶级比他的性取向更能标志着他是一个局外人。但这两者不能完全分开——Zoë谈到了他是如何非常关注男子气概的，以及周围的事情是如何非常纠缠在一起的。他想要无懈可击，坚忍。这是塑造角色的一部分——思考背景和角色的重要方面，如阶级和性别是如何相互交叉和相互作用的。
当被问及英国和美国的酷儿审美是否不同时，她以艾伦·霍林赫斯特和布雷特·伊斯顿·埃利斯为例，Zoë更多地谈到了阶级，以及可能有更具体的苏格兰审美或感性的想法。在苏格兰，她可以认出一些杰出的酷儿女作家，但她认为酷儿男作家的代表性不足。但后来，她谈到，人们花了很长时间才开始阅读苏格兰文学，甚至是考虑或关注主题或方面，比如性或性别。也许这个想法是，它是占主导地位的斗争-阶级-第一，其他一切其次。这在某种程度上允许建立一种场景，而不是另一种。但是，她能认出一些著名的酷儿女作家的事实意味着，要么情况不再是这样，要么人们已经受够了等待。写作有一种非常强烈的感觉——尤其是写关于性的话题——作为一个实验和学习的地方。

Eimear麦克布莱德是《女孩是半成品这本书获得了2013年金史密斯奖，2014年贝利女性小说奖，以及其他许多奖项。她的第二部小说将于今年晚些时候由Faber出版社出版。

晚会一开始，艾米尔就开始朗读女孩“一切从子宫里就开始了，”艾米尔告诉我们，“祝我们大家好运。”在第一次阅读之后，艾米·萨克维尔(Amy Sackville)说，她一直在想这本书读起来会是什么样子，但事实证明，它的口述效果很好。艾米尔说，她在写的时候会大声读出来，她当然会考虑这种节奏——尽管她担心其他人会不会像她一样听到节奏。她说，她录制了自己的有声读物。这是她在自己的作品上留下印记的一种方式——确保它按照她想要的方式被阅读。

她后来谈到了2014年在爱丁堡(Edinburgh)上演的这本书的舞台改编(即将上演)开始在小维克剧院演出)．一开始她对此非常怀疑。在书中，一切都发生在女孩的内心——你永远看不到她。你怎么能把它放在舞台上?但话说回来，这种语言真的很好用。这是一场单人表演，虽然奥伊夫·达芬来自爱尔兰的一个非常不同的地区，所以说的语言也非常不同，但埃米尔说，她在看她表演的十分钟内就知道她会成功，她会很高兴。她能听懂他们的语言，艾米尔说。她知道该怎么表达。

艾米问艾米尔她是怎么写作的，她给我们讲了她写作的故事女孩．27岁时，她丈夫给了她6个月的写作时间——这段时间她不需要做其他工作。她在那六个月里写了三稿，非常快。然后她开始把手稿寄出去，然后——“没有人在叫嚷!”她收到了很多善意的拒绝，但没有人愿意出版她的书。这样过了几年，她终于把它放进抽屉里，走开了。她有三年没有写东西了——她在做临时工，根本没有写作的空间。然后她搬到了诺维奇，在经历了一系列的事件之后，她一直期待着一切都会落空——Galley Beggar最终买下并出版了她的书。从艾米尔开始写这本书到出版这本书花了9年时间。

为了回应这段漫长的出版之旅，艾米接着问她是否想过她所做的可能太过实验性，但艾马尔说她认为她是在遵循一个非常成熟的传统。她没有意识到出版界认为现代主义已经永远消亡了!因此，她很难找到一个人来接手这本书，这可能是她在出版方面缺乏想象力的表现。她希望她的书能再次打开一扇曾经关闭的门。

接下来她告诉我们，她最初想成为一名演员，她在伦敦的戏剧中心接受了训练——这个过程完全是关于摧毁自己，然后重新建立自己。但毕业后她很快意识到自己并不想当演员——她想当作家!她写了很多——她说没有一篇是好的，但这对她有帮助。25岁时，她在城里找了一份糟糕的工作，她决定，唯一能帮助她的就是读书《尤利西斯》．她开始在从地上到利物浦街的路上读这本书。这段旅程长达20分钟。她从书中抬起头，准备下火车，心想——哦,狗屎。正确的。她把她写的所有东西都扔掉了，《尤利西斯》告诉她，她想写什么就写什么。她想用语言做其他事情。后来，艾米问她是否也受到了贝克特的影响，她说有，也没有——但“我很喜欢那些被用来产生震撼效果的贫乏词汇。”

两年后，她写道女孩是半成品．她说，写作时她必须把乔伊斯留在“房间外面”——她不想受他的影响太大。但他很重要。她知道她可以做她想做的事。爱米尔说，如果你想写点有价值的东西，就在你有能力的时候写你能写的东西。出版业似乎忘记了你可以写任何你喜欢的东西，尽管所有这些伟大的小说都是作者这样做的。如果你让他们写，他们会告诉你怎么写。你必须努力保持你的正直——坚持对你来说最重要的东西。不要忘记它。后来她又补充说，每个作家都会决定他们愿意牺牲什么，放弃什么。 But, for example — she had publishers say that they’d publish Girl if they could publish it as a memoir. Which it isn’t! And which she described as being — kind of evil. And some writers might have taken that, because they want to be published.

最后，她说，她不知道是否女孩这很好，但这是正确的，她不会被说服去改变这一点。

当被问及她在戏剧中心的训练是否对她的写作有所帮助时，艾米尔说，在某些方面，表演课程是有帮助的。他们帮助她理解如何创造一个角色。对她来说，这是一个非常物理的过程，而不是文学。这是关于物理环境如何从各个方面影响他们。她认为这是演员在创造一个角色时脑子里发生的事情——“方法写作”。

第二篇阅读女孩从书的一半开始——“我遇到了一个男人。我遇到了一个男人。我让他把我扔在床上。”这本书的声音随着叙述者的发展而发展，这听起来与她读的第一部分非常不同，但仍然可以识别出相同的声音，具有相同的节奏。如果你喜欢有声读物，那么你应该买一本。

第一个问题来自亚历克斯·普雷斯顿(Alex Preston)，她问她的书的成功在多大程度上像是一种证明。她说这更像是一种解脱——解脱，因为她没有变成一个游手好闲的人，这一点她已经坦然接受了。她有过辉煌的时刻，但更重要的是继续写作。费伯一开始拒绝了这本书，但在《乞丐厨房》获得成功后，他们把它搬上了大众市场的平装书，这对她来说很有趣。独立出版社可以冒险出版一本书，但当它开始卖得很好时，他们就很难满足需求。这种交易可以让他们对她的书保持兴趣，得到一些钱，而其他人则接管生产和销售。

艾米问艾密的下一本书(正在编辑阶段)将由费伯出版，费伯的编辑过程是否与《乞丐厨房》有所不同。她说Galley Beggar对编辑的态度更随意一些，她和Sam (Jordison)在酒吧里呆的时间更多，但他们在一开始和最后都在为他想要的编辑而争吵。她不想改变结尾，虽然她在开头的一些语言上做了一些努力，但她也不愿意改变主题。所以这次不同，她没有和编辑一起去酒吧，他们有严肃的会议。但归根结底都是一样的——“改变这个!””“不。/“改变这个!””“是的。”

会场传来一个问题，问她出版机器是否影响了她第二本书的写作，或者她是否能够忽略它。不过，由于她的第一本书花了很长时间才出版，她已经对这本书了如指掌。最后的重写很艰难——她发现自己在事后批评她的出版商和广大读者。他们想要相同的还是不同的东西?她只需要记住，那不是你写作的目的——你不是为了好的评论而写作。它们很好，但如果你想在100年后被阅读，你就写你想写的东西。出版业仍然很守旧，也很害怕，但事实证明，实验性作品还是有受众的。她希望他们能意识到“读者并不像他们认为的那样愚蠢。”因为有很多冒险的，有趣的工作。只要艾米尔·麦克布莱德还在写，我们就会一直读她的书!

二月的第一个读者是凯瑟琳·诺伯里，照片上是她的第一本书，鱼梯这本书去年由布卢姆斯伯里出版社出版。鱼梯是一本回忆录，游记，自然写作的书，还有更多。有诗歌、民间传说、家族历史，还有鸟类、鱼类和风景的插图。凯瑟琳的女儿画了这些插图，她也作为一个角色出现在书中。凯瑟琳说，当艺术误入生活的时候，这既有趣又奇怪。

为了开始阅读和讨论，David Flusfeder问Katharine她是如何开始写这本书的。她说这是意外发生的，当时她住在巴塞罗那，远离了电影剪辑师的正常工作。有一个漫长的暑假——3个月——在威尔士度过，有一段时间只和她年幼的女儿在一起，她开始写日记，因为她认为其他人可能会拍照。几乎像剪贴簿一样。所以，一开始，这是她假期的记录，她想把它作为礼物送给女儿，而不是为了出版。但是，她说，事情开始出了问题——不久后她被诊断出癌症——日记在她写的时候也发生了变化。起初，这是一本非常私人的书，写的时候没有考虑到读者。然后就不是了。

凯瑟琳从书中读了两段。第一个章节是关于鲑鱼200年来第一次回到默西河的，从书的开头开始，变成了一个故事，关于她如何拜访，几乎是幸运的，她出生在利物浦的修道院，以及她如何在那里了解到在她出生时照顾她的修女。因为鱼梯不仅仅是一本传统的回忆录，它可以像这样更具联想性——她可以写鱼感觉被拉回到河里，想知道是什么在呼唤它们，然后谈论她自己的生活——她如何感到“一种拉力，一种吸引，好像有什么东西在倾听”，这让她转过身，回到修道院，发现自己的过去。

大卫问凯瑟琳，当她写的东西从日记变成一本书时，她心中是否有一个模型或形状。她说她一直在想写一本游记《奥德赛》是她最喜欢的书，这与它有关。她喜欢旅行者出海的故事。所以当事情又开始发生时，这就是她坚持的想法。游记作为一种形式增加了纪律性，它不会太情绪化。尽管她写的是一本回忆录，里面包含了那些还活着的人的故事，发生在当下的故事，但游记中并没有太多关于这些人的信息。这些启示更多地属于记忆——关于过去的发现。

她还选择用五幕结构来写作和剪辑，因为她是在剪辑室长大的，剪辑电影，这种结构是根深蒂固的，她知道如何工作。因此，在某种程度上，她的作品很自然地落入了那种结构。她说这对她来说就像电影一样——一个有危机的故事，一个宏大的设定，还有一个解决方案。她说编辑是她写作过程中最重要的部分。她把一切都写下来，然后把不符合故事或她的结构的东西去掉。她天生就是一个编辑，能够从写作中脱离出来——有一次，在写第四稿的时候，她把整个手稿变成了第三人称。她说，这让她更清楚地知道什么是不有趣的，什么是应该留下来的。当然，最后一本书还是用了第一人称。但这是必要的一步——与她自己的工作拉开必要的距离。台下的一个问题促使她更详细地讨论这个问题，她说她把它剪辑得就像一部纪录片一样。 It was the first thing she wrote, and she thinks this structure would have shaped whatever she chose to write — but it helped her, and didn’t force her to change her story or hurt her story. It worked with what she wanted to put down, and not against it.

她还谈到了这本书的结尾——她和母亲的一场戏——本来不打算被包括在内，但它很好地反映了书的开头，以至于她不得不这样做。这并不是一种损失，也不是被迫写东西，而是让你知道你需要写什么，什么最有效。这促使她走得更深。

现场有人问她，创伤对她的写作是否重要，她还谈到她在书中几乎没有提到流产，最终在截止日期前14天完成了这本书。这感觉就像缺席一样。她觉得有必要做点什么——做点什么。“所以我做了一本书。”写作和编辑的过程听起来非常复杂和必要——就像她走路一样，这是旅程的重要组成部分。随着记忆在不同的时间、不同的地点涌上她的脑海，她对自己生命中不可磨灭的时刻也有了不同的认识。

编辑的牺牲品之一是凯瑟琳不得不删减35000字。当被问及是否感到失去他们时，她说他们实际上是失去了因为电脑坏了，他不能完全记住他们到底在讲什么。理论上她可以找回它们，但实际上失去它们就像卸下了一个巨大的负担——一种巨大的解脱。这些故事需要删除，因为它们不符合书的形状，现在没有简单的方法把它们放回去，屈服于诱惑，削弱整体。

凯瑟琳读的第二篇是关于她童年假期的部分，她的马吉阿姨，以及当我们审视过去的记忆时，我们看到的更多——那些我们当时可能错过的东西(尤其是当我们还是孩子的时候)，或者不想看到的东西。有人问她，对她来说，回忆是否一直像书里写的那样生动，她说，很多记忆——尤其是关于她的玛姬阿姨的记忆——是她甚至不知道自己拥有的记忆，直到她去了一个正确的地方——一个特定的河岸——这些记忆才被触发。她说，这是她对游记形式着迷的部分原因。这段旅程塑造了她的记忆——它是完整的，它真的构成了一切。

她还谈到书中一个叫Mr yield的角色和他在现实生活中的名字是一样的，但拼写不同——直到这本书出版，她才意识到，有人告诉她，她写错了，因为她以前从未见过这个名字被写下来。这就是凭记忆写作的感觉——事物会改变，但我们仍然可以得到它的真相。

彼得·莱利

多萝西·勒汉著

彼得·莱利的新书是由于北(Shearsman, 2015)。一个
他的诗集“诗歌笔记”专栏出现在《双周刊评论:诗歌笔记》2012-2014这本书由Odd Volumes出版社于2015年出版。他是15本诗集的作者，包括冰川楼梯(金项圈,2011)。他住在约克郡，是肖蒙德利诗歌奖的获得者。

莱利从由于北这是一本引人入胜的哲学风景诗集，为读者呈现了一系列的形象
人们在地球上行走，背井离乡;归来的士兵，那些出去又回来的士兵。在无烟火药审查马克·迪金森(Mark Dickinson)写道:“诗歌在这种矛盾的环境中发挥作用的方式之一是回到身体，简单地走进世界。”通过在这个世界中，通过一种完全沉浸的亲密感，诗歌可以从根本上重新与他者接触，并开始传播不同的观察和占据地方的方式。这正是所发生的在正北．主题连续性是自传式的;写作开始于莱利离开剑桥去约克郡的前夕。这些诗关注的是英格兰北部，但更广泛的是关于步行，人们如何在不同的氛围、文化中旅行，以及“东西如何粘在你的外套上”。旅程是通过风景;人们在世界中谈判和移动。正如莱利所写:“附着在我们身上的东西，也会从我们身上掉下来。”

这并不是莱利的作品第一次关注风景:在他1991年给托尼·贝克的信中，莱利考虑过在他的收藏中加入笔记的冲动Alstonefield’这就需要一种写作，一种行间的评论，让自我穿越它的目的，把一个影子形象抛回所有已知的其他事物。(Riley, 2003,2)这些笔记通过来源和引用提供了进入作者思想的途径。莱利的评论Alstonefield这是一个必要的补充，并提供了与景观更彻底的接触，但普遍采用参考或解释性脚注的风险降低了读者自由的重要性和意义的斗争。在由于北在这里，语言和主题并不是紧密联系在一起的，而是对已经说过的事情的呼应。莱利的意图是让这些回声贯穿整部作品，但语言和主题往往嵌入在其他地方。这让我想起莱利的文章《诗的创作时刻》(诗人论写作)中的一段话:“诗既不透明也不不透明，它本身就是一束光。它隐藏是因为它取代了前后的光。在这种隐蔽性中，它还承载着跨越时空的图像、概念、感知和信息。”