和大多数学生一样，我对拖延症并不陌生;当有这么多有趣的事情时，要认真完成一项任务是非常困难的的东西在那里。不久前的一个早晨，我发现自己特别难以集中注意力。我已经检查了我的电子邮件，赶上了最新的新闻(通过BBC和Facebook)，“花”了令人印象深刻的300英镑，我没有在ASOS上浏览。我知道我该开始我的任务了，但是没有。相反，我告诉自己“再等几分钟”，然后转向现代拖延症患者所知的最危险的网站之一:Youtube。

在我的辩护中，我并不想漫无目的地浏览那些看起来可爱的动物和人们出丑的视频。我只是想登录我的账户，查看我的统计数据，然后再次注销。然而，当我登录后发现(非常惊讶)我的订阅者已经超过1000人，我的计划就泡汤了。1000个人，都对我的视频感兴趣!我得仔细看看。

当我滚动我的关注者列表时，我发现自己越来越多地在思考人们选择的用户名。他们对他们的主人说了什么?“John123”*真的只是一个叫约翰的普通的、有点缺乏想象力的家伙吗?(很有可能)。“猫女23”真的是那个立刻出现在我脑海里的养了23只猫的古怪老太太吗?(也许不是。)名字的范围从相当普通到有点古怪，再到非常奇怪，但他们总是，总是似乎让我对他的性格做出了一些大致的假设。这些假设让我着迷。

在线下，我们几乎无法控制自己的名字。但在网络上，我们有机会一次又一次地创建自己的品牌。几乎每个主流网站都需要某种形式的用户名，通过选择这种简短的字符组合，我们正在影响我们被看到的方式。

在像Youtube这样的网站上，大多数人用一个有点可疑的用户名发帖不会受到任何真正的伤害。好吧，一个更古怪的选择可能会引起其他用户的奇怪的好奇/困惑/机智的评论，但只要它不冒犯，它不太可能引起任何真正的问题。不过，在其他地方，用户名可能真的很重要。以ebay为例。常见的物品可以被数百个不同的人列出，所有人都在竞争业务。当价格和评级可比较时，你如何选择去哪里?就我个人而言，我只看名字。谁给我的感觉最好，我就买谁的。

这真的很可怕。有如此多的可能性，即使是细微的变化也可能引发截然不同的判断。更复杂的是，这一切都是主观的。一个对一个人来说听起来很聪明的名字可能会让另一个人立即得出结论，“努力”。一个更有趣、更有趣的名字对别人来说可能很幼稚。我们不可能知道我们的用户名在多大程度上或以何种方式影响其他人，但这值得思考。它们可能看起来并不多，但在一天结束时，我们已经选出了这些特定的字符组合来代表我们自己。就像我们所有的语言选择一样，认为它们不会产生任何后果是愚蠢的。

*本文中的所有用户名都是虚构的，与真实的在线用户没有任何相似之处。