欧内斯特·卢瑟福对此不以为然:他非常担心每个人都知道他的结果是他的功劳,而不是别人的。当听到“幸运的卢瑟福,总是站在浪尖上”时,据说他机智地回答说,“嗯,我制造了浪潮,不是吗?””[1]
但撇开卢瑟福不谈,我们许多重要的科学发现故事做对运气有重要的作用。
亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)在休息后回到他凌乱的实验室,发现葡萄球菌的生长被一种霉菌(青霉素)抑制了,这种霉菌不小心污染了一个培养皿。结果:抗生素。
在另一个著名的例子中,路易吉·伽伐尼碰巧有一些青蛙的腿在雷雨中四处打转,据说通过观察它们的抽搐,他发现了神经中的电脉冲,并将其传递给肌肉。[2]
当然,还有牛顿和苹果。一颗水果砸在头上,重力就不可抗拒地跃入脑海。
所有这些案例的现实都不那么诗意。事实上,在霉菌事件发生之前,弗莱明已经在研究抗菌剂(被称为溶菌酶),所以他准备寻找能够抑制细菌生长的东西。同样值得注意的是,弗莱明本人并没有将青霉素视为一种全身药物,而只是局部应用。如果你愿意,他并没有发现医学偶然。
关于伽伐尼和牛顿的故事在现实中更缺乏基础。伽伐尼有一个独特的计划(受到其他人工作的启发)来研究神经刺激和电之间的联系,所以他不需要偶然的观察来让他想到这一点。除此之外,他的实验所需要的细致解剖远远不是你在锅里做的那种切菜。
我想,我们可以同意运气不是一个真实存在的东西。机会是真实的,但不是运气,运气是获得有利机会的特征。
那么,假设我们不相信运气,我们需要问运气在我们讲述的关于科学家的故事中扮演了什么角色。它如何帮助我们塑造我们想要讲述的关于它们的叙述以及它们的作用?这里有一个历史上的例子,来自19世纪早期:
人类失去了多少优秀的人才,只是因为缺乏某种幸运的偶然事件,使其走上一条正确的道路……我们不知道牛顿的苹果的故事是否真实,但它可以作为一个例证,如果那个苹果没有掉下来,他的原理又会在哪里呢?如果埃格顿夫人没有在树林里迷路,弥尔顿可能会把写《科玛斯》的时间花在写《语法的意外》上;如果贵格会教徒埃尔伍德没有问他对《复归天堂》有何评论,那首美丽的诗……就会失去我们。[3]
这与现代的运气观念大不相同。运气似乎扮演了神圣恩典的角色,使科学家们能够引导他们原本任性的智力,而不是突然带来科学发现。
运气的故事通常被认为是科学学习者的灵感来源。这个例子来自1807年:
[W]在思考许多哲学家的连续努力对科学的逐步改进,并追踪那些经常导致重要发现的微小暗示和小事故的同时,[学生]在不知不觉中被鼓励发挥自己的聪明才智,并寻找应用他已经获得的知识的模式。也许,即使是阿基米德洗澡和牛顿摘下苹果这样的老生常谈的故事,也常常能激发年轻的实验家们专心观察的精神。[4]
实际上,这与我们的预期正好相反:尽管它包含了两个著名的幸运范例,但我们应该从他们身上学到的是人类可以控制的东西,即创造力。它与1854年巴斯德的著名言论(谈到奥斯特和“电报的诞生”)有很强的关系,即“运气只青睐有准备的人”。[5]
在现代科学故事中,运气起着两个相关的作用。首先,它使科学家感到谦卑(特别是当科学家声称这是他或她自己的时候),因为他或她对自己的发现并不感到骄傲。但是,与此相反,运气的归因也表明科学家受到大自然的青睐。大自然屈尊与他们交谈,这是一件特别而神奇的事情。这位科学家,尽管我们并不完全相信运气,却和豆茎的杰克一样声名鹊起。[6]
我怀疑,至少在英国,在1971年《罗斯柴尔德报告》(Rothschild Report)之后的几年里,我们迎来了一波新的幸运科学故事。该报告向当时的政府建议,通过研究委员会分配的25%的资金应以客户-承包商的关系承诺,以满足特定(即应用科学)的需求。许多科学家认为,这是对他们研究自主权的严重打击。《罗斯柴尔德报告》,以及自20世纪60年代金融鼎盛以来随之而来的所有资金威胁,促使他们重新阐明了纯粹研究的价值,他们这样做的方法之一是强调纯粹科学如何能够产生有用的偶然结果。换句话说,你不能绕过纯科学而得到应用。这个特殊神话的最持久的版本之一是特氟龙,它被认为是太空研究的副产品。[7]
最后,值得注意的是,运气的故事通常适用于那些出身卑微和/或性格害羞的科学家。这是一种解释,尽管如此,他们是如何取得成功的,没有超越阶级或绅士的界限。别担心,他并没有高人一等;他只是运气好。但是c·p·斯诺和卢瑟福一样,一点也不同意。他为自己的成就感到自豪,但也敏锐地意识到自己的道路受到了文化期望和偏见的阻碍。他宣称:
从专业上讲,我是个科学家;从职业上讲,我是个作家。仅此而已。这是一种幸运,如果你愿意的话,来自一个贫穷的家庭。[8]
这是一个相当复杂的陈述。什么东西是幸运的?成为一名科学家?一个作家?都有?还是来自一个贫穷的家庭?他似乎在以一种反讽的方式说,他很幸运地得到了两个世界最好的东西,因为贫穷意味着他不能在自然优雅的环境中发展他的自然倾向(文学),而是迫使他接受科学方面的训练。
无论我们如何看待斯诺对科学的基于阶级的评估,它提出了科学中运气的最终和相当严肃的版本。不管你是否受过良好的科学教育,这都是运气;你是否有一个好的老师,好的设备和早期参与研究的机会。你是否被培养成在大学里学习STEM学科,以及你是否有适当的、合理的抱负,这都是幸运的。开云体育主頁(欢迎您)所有这些都需要资金和努力;这事太重要了,不能听天由命。
[1]c.p.斯诺,公共事务(伦敦:麦克米伦出版社,1971),第15页。
[2]看看夏洛特·斯莱,青蛙(Reaktion books, 2012)。
[3]回顾帕尔博士的生平和著作,季度回顾39 (1828), 255-314;p。255。
[4]回顾托马斯·杨,自然哲学与机械艺术课程,英国评论家(1807年7月至12月),1808年,第8页。
[5]他说:“我不喜欢观察的科学,我不喜欢观察的科学,我不喜欢观察的科学。”
[6]科学家作为自然的谦卑管道的形象是由迈克尔·法拉第培养的。参见Iwan Rhys Morus的出版物。
最近的评论