《从下到下:为人父母、死亡与历史学家的困境》

我犹豫着要不要打开工业压纸机，陷入了一场生存危机。

我在委员会的小费，清理我孩子们的学校作业本。他们人太多了，把房子弄得乱七八糟。

我站在历史学家望远镜的另一端;我正在决定是否存档。这让我很头疼。

这么多小时的工作，来自三只小手(两只左，一只右)，被归档在这些A4纸装的册子里。数学是足够公式化的——几乎相同的数字和时间表的列表——但也有诗歌、故事和孩子们对世界的洞察力的片段。我在浪费我孩子们的劳动成果。我正在抛弃我孩子们的思想。

我要抛弃我的孩子。

不，我纠正我自己:我正在扔掉幻想我的孩子们可以被冻结在时间里，放弃幻想是件好事。美好的回忆是危险的;它占用了当前现实所需要的空间。什么样的父母会想让自己的孩子成为一个无辜的五岁孩子?那是一种什么样的纯真?

此外，如果我留着这些书，我什么时候才能看呢?孩子们什么时候离开家?当我老了?无法忍受的思想:这意味着我正在面对死亡。如果其中一个孩子死了，我会想看他们吗?这种想法不仅无法忍受，而且是不可想象的。如果我保留这本书，我迷信地认为，我为事件做了计划。

然后，我抓住了这个思路中的障碍:我假定这些书是我的。啊，但如果我问孩子们，他们肯定会想要留下的。他们想保持一切公交车票、糖果盒里黏糊糊的动物卡片、路边捡到的一点儿轮毂盖。所以我必须代表他们未来的自己做出决定。如果我保留儿童读物，将他们想要吗?做我遗憾的是，我没有我自己的学校作业的例子?一点也不。

但是假设其中一个孩子出名了，也许是个小说家呢?文学学者会诅咒他们对他的早期作品没有深入的了解。

我为自己的傲慢幻想而自责。然后我想，见鬼，一个人必须成为一个著名的作家，没有理由不成为其中之一。

谁渴望成为历史人物?当然只有那些自私自利和被欺骗的人。如果只有那些自封的人才能保留他们的记录，那么他们就能操纵自己进入自己的历史来世。也许他们未来的历史，在归档的过程中预言地制定，甚至使他们的生活“成功”。存档的行为以一种非常保守的方式塑造了现在，一遍又一遍地重新雕刻同样的史学线条。档案就是命运。

然而，假设孩子们将成为某种集体历史故事的一部分，这一点也不傲慢，而我还无法辨别这些故事的轮廓。我凭什么说什么消息来源能证实这个故事?也许正是因为我相信我孩子们的材料很普通，所以为了历史学家，我才保留了这些材料，淡化了对预期的归档。

就有关个人而言，命中注定要成功——比如说，作为一名作家，获得某种特定的成功——可能被视为一种祝福，也可能被视为一种诅咒。通过抛弃，我让孩子们有了更多的选择空间，同时也让他们看不到成功的历史镜头。我使我的孩子们获得了心理健康，但对于未来历史的形态，我仍然保守而被动。

我进一步用一个专业的想法来安慰自己，那就是青少年揭示的东西很少:对婴儿主体的心理化是一种无效的研究方法。

然而,……

我目前的研究对象是一群历史上的“无名小卒”，一群生活在两次世界大战之间的英国的年轻科幻迷。它们对历史的不重要性恰恰使我对它们感兴趣——它们为了解(一些)普通人对科学的看法提供了宝贵的线索:他们是如何与科学互动的。他们没有留下多少历史痕迹;甚至他们那个时期的人口普查记录也被大火烧毁了。他们年轻时的热情是短暂的，是在第二次世界大战前的希望时刻捕捉到的，因此在历史上更加珍贵。如果我偶然发现了他们的教科书，我会非常高兴的。

现在，我正以完全相同的方式让未来的历史学家的生活变得困难。

我是一个扔掉自己潜在档案的人。我无法忍受别人读我的信，我的草稿，我的笔记。我可以放心地假设，我不会出名到让传记作者诅咒我;但我参与了一些未来可能会引起人们兴趣的故事——性别故事、高等教育故事、科学和社会故事。我有权利否认未来历史学家的资料来源吗?我有权利去发掘别人的信息来源吗?

我不禁注意到，我的许多历史学家同事都在谈论“档案”。这个奇怪的奇点使资源的生命制度化，使它们脱离了它们的创造者关于保存或丢弃的选择，这仅仅是偶然吗?

历史学家是否应该更多地把她的死后作为一个历史主题来思考，如果是这样，这将如何改变她的历史编纂实践?

*

我没有时间去想太多，至少在我面对压实机的时候没有。我不得不赶紧离开;我的大儿子在车里，还有十分钟就要去看医生了。他得了细菌感染——没什么大不了的:医生给他开的抗生素现在已经很好地把它清除了。一百年前，他可能会因此而死。我从历史上知道这一点。