今天早上，我在BBC广播3台的早餐节目中听到了一段音乐，我立刻哭了起来。(不，我不会告诉你那是什么)*这是那些意想不到的时刻之一，当音乐触及你的皮肤，你完全没有准备好立即有一种情绪反应。这是音乐最擅长的，它最大的力量之一:在你最不经意的时候打动你。

这让我反思为什么音乐对我影响如此之大;整个上午我还听到了其他曲子，但在那一刻之前，没有什么能如此强烈地打动我。这是一首非常亲密的歌曲——只有人声和钢琴——规模不大，但情感的分量远远超过两位演奏家的室内乐。我意识到这是因为，在这一刻，我的脑海中有两个巨大的作品——海顿的作品纳尔逊质量和Faure的安魂曲-我们正在为即将在音乐系举行的音乐会做准备，而我正在排练。

我大脑的运作方式是，当我们逐渐接近一场演出时(海顿的演出是在三周后)，它开始把曲目带出来，并让它在我的内耳中传递，经常到我一整天都在想相关的曲目。我想，这是一种方法，在我走出去指挥它们之前，我要检查一下我是否真的了解它们;但这也是一种确保我真正理解音乐的情感景观的方式，用和谐的语言表达出来。我真的领会到那减弱的和弦的意义了吗?为什么那个酒吧里大提琴和贝斯的乐章如此重要?这里中断的节奏有什么影响?为什么第二小提琴在演奏那个音符而第一小提琴在演奏那个音符?这一切意味着什么?

我想是布里顿观察到音乐家有一层更薄的皮肤，所以他们可以更容易地体验音乐的情感(或类似的东西)。对我来说，离演出越近，这种感觉就越明显，音乐会越近，音乐就会在我的想象中不断响起。如果音乐有成功运作的机会，那么你必须在排练过程中充分探索它的情感起伏;你必须敞开心扉去感受乐谱的和谐含义，感受它所探索的情感领域，这样才能在排练时把它展现出来。音乐家必须知道为什么那个音符，那个和弦，甚至那个节拍的休息是重要的;了解他们的贡献在更大的整体中的位置，以及这应该对听众产生什么影响。只有当你让自己容易理解音乐的要求时，你才能做到这一点，以便与音乐家分享它们，然后(希望)与听众分享。这是关于为情感诚实创造空间——为作为指挥的你，为表演者，为观众——这是音乐所要求的;让自己在情感上容易受到影响，能够感受到音乐中所有和谐/情感上的细微差别能够从表演者那里得到它。

所以，那些意外的眼泪是由收音机里的那首曲子引起的，因为在演奏海顿和法尔之前，我正在打开我的耳朵的情感领域e这两首对比鲜明的作品充满了丰富的情感表达，尤其是后者，这意味着在这一点上，我显然对其他音乐也处于高度敏感的状态。随着音乐会的临近，这种感觉会变得越来越强烈(我相信，这在很大程度上得益于音乐会前的紧张情绪……)，但这应该意味着，当我们来到演出现场时，我们将带领听众经历作曲家要求我们在演出白热化时实现的情感冒险。

在那之前，我得小心听收音机……

---

*(如果你已经读到这里，那么也许你应该知道;是梅尔·托姆e乔治·希尔林现场表演也可能是春天，对吧? !谢谢，Petroc Trelawny…!)