由于全球大流行的影响，我们度过了不寻常的一年。我们非常幸运，能够按照政府的规定，亲自进行大部分教学。然而，大流行确实影响了巴黎及其居民，我们自己也有这种经历Frances Guerin博士一直在探索她的写作。自2006年以来，Guerin博士一直在巴黎和坎特伯雷两地工作，并在巴黎艺术与文化学院的艺术硕士课程任教电影和艺术史与艺术哲学．最近，我们在巴黎的一家咖啡馆与弗朗西丝进行了面对面的交谈，讨论了她对疫情的印象，以及她如何将这些印象转化为一系列文章。加入我们与她的讨论，并阅读她的一篇文章，“我需要的东西”。

PSAC:当人们开始谈论流感大流行时，你有什么感觉?

FG:实际上，我是在一次去罗马的学生旅行中，当时关于大流行的讨论开始变得越来越频繁。一周前，它已经开始肆虐意大利北部，但在罗马，有迹象表明。罗马旅馆的那个人没有理会。一天晚上，他说:“你能相信吗，他们关闭了意大利北部的工厂?我们不可能在这里这么做。我们都会破产的。”

我们从罗马回来一周后，巴黎宣布封锁。一个周六的下午，我和朋友们一起吃午饭，就像圣诞节一样。街上已经空无一人，许多地方已经关门了，我们是餐馆里唯一剩下的人。午饭后，我去看电影，剧院里只有几个人。我正要看第二部电影，但保安拦住了我，解释说电影院要关门了，因为“病毒来了”。就是这样。这是一个非常奇怪的经历，因为我真的认为它不会来到巴黎。巴黎怎么会关闭呢?

对我来说，最困难的事情，除了被困在家里，不得不教Zoom之外，就是警察。我从来没有经历过这样的事情。我生活在冷战时期的莫斯科，所以我知道极权国家是如何运作的，但不是这样的。在冷战时期的莫斯科，我是个外国人，所以没人看我。另外，监视更加隐秘。我从来没有经历过检查站，警察拿着步枪站在那里，然后四处巡逻，随意拦住人们，索要证件。我觉得很不安。非常激烈。

你在分娩期间是什么感觉?

一开始，这是一种新奇的东西。但大约一周后，这种效果开始消退。当我们要在一夜之间把所有东西都弄到极速身上的时候，这变得非常耗时。我一开始就被这一切深深吸引住了。在第一次禁闭期间，我享受着时间和空间;我在家里办了自己的琼·克劳馥节，然后又办了让·皮埃尔·梅尔维尔节。我重新看了他们所有的电影。

我发现最困难的一件事是我们受到如此严格的监管。事实上，我们只能在离家一公里的地方待一个小时，而且必须随时带着文件。在我的国际社会中，没有人真正理解我们有多受限制。这是非常孤立的。我想我永远不会像现在这样，和另一个有血有肉的人坐在咖啡馆的桌子对面。因为没有这些，生活变得空虚。至于艺术，我怀念去画廊和博物馆，怀念英国国家博物馆和电影。

等到我们第二次和第三次坐月子的时候，我们已经厌倦了坐在电脑前，厌倦了Zoom会议。我们不得不呆在家里，但这是不同的。政府实行了夜间宵禁，但我们没有受到同样程度的监管——尽管我们仍然需要所有的文书工作。

在第二次禁闭中，我没有看任何电影。我不想在电脑前坐太久，除非迫不得已。第二次禁闭是冬天，所以又冷又湿又黑。所以这很令人沮丧。这很困难，感觉要持续很长一段时间。话虽如此，幸运的是，我们能够回到教室，这带来了很大的不同。再次与学生们接触真是太棒了。

到了第三个月子，疫苗就到了。即使疫苗在欧洲没有真正流行起来，我们也看到英国接种了疫苗，他们的数量在下降。这给人一种即将结束的希望。不过，到最后，我还是非常渴望博物馆和电影。

在这段时间里，你是如何创造性地表达自己的?

实际上我写了两本书。第一本是关于美国当代画家杰奎琳·汉弗莱斯的书。2020年1月，我去了纽约，在她的工作室见到了她，幸运的是，就在大流行爆发之前。这意味着去年夏天我能够写出这本书的初稿。在冬天(第二次坐月子之前)，她的一件作品在玛莱区的一家画廊展出，我去看的时候觉得很可爱。这本书有望在一个月左右送到我的出版商那里。

另一本书是一系列关于在巴黎与疫情共存的文章。我一直对监禁很感兴趣。我的血液里流淌着俄罗斯的气息，我学过俄语，我住在莫斯科，我一直对俄罗斯文学作品很感兴趣。所以他们中的许多人都关注监禁。陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯柯尔尼科夫，无论从哪个角度看，都是一个囚犯。卡拉马佐夫兄弟也是如此。空间或思想的囚徒。我读过很多关于监禁和如何生存的书。当身体只有一定的活动空间时，这一切都是为了保持思想和活力。我想了很多关于伯纳德·马穆德的书暗影在最初的几个星期里。当然，我们没有被囚禁，但我想很多人无法想象在巴黎被囚禁是什么感觉，一天被困在这些小空间里23个小时。因为我一直对被监禁或被封闭在一个小空间里很着迷，我的写作小组说，“这是你的时刻。”他们鼓励我把它写下来。

多跟我们说说你的坐月子系列吧?

这个系列有24篇文章，我写的第一篇是在我们都不知道我们在Zoom上做什么之前教一年级学生的不可思议的经历。在第一堂课上，我学了极速炸弹。直到今天，我仍然不知道他们是谁。这个故事是关于我们在这个世界上“存在”的方式，例如上课和会议，是如何完全改变的。这是一个关于我们所处的奇怪环境的有趣故事。

我写的第二篇文章的灵感来自于每天23个小时看着我公寓里乱七八糟的东西。我一直在想那些我需要扔掉的东西。我想起了蒂姆·奥布莱恩的故事《他们携带的东西》，讲的是越南战争期间的士兵。在奥布莱恩的故事中，“携带的东西”指的是心理上的、情感上的、记忆上的，以及他们背包里实际携带的东西。我受到启发，写了一个关于我需要的东西的故事。当然，它是为我们所处的这个世界量身定做的。我需要一份证明(证明我们身份的政府文件，我们什么时候离开家，我们要去哪里)，我需要在包里放一个地球仪，以防我被拦下。如果警察问我要去哪里，我可以说我需要更换那个地球仪，而我所在街区的商店都没有合适的地球仪。因此，我在街上是合理的。

你曾经被控制过吗?

不，但我不认为这是重点。我们内化了被阻止的可能性，这让我们遵守法律。这就是政府监控的运作方式。

你什么时候开始写这些故事的?什么时候结束的?

我写了一年，从2020年3月到2021年3月。从第一次封锁到疫苗推出然而，这些故事超越了那一年，因为它们融入了电影、艺术品和书籍，并想象了小说和电影中的人物如何在大流行中生存下来。维米尔的lacemaker我猜他当时正忙着制作面具。这些故事还交织着种族紧张关系、死亡问题，以及生活在作为一种国家控制形式的宵禁之下。它们还涉及浮出水面的熟悉的法国文化习俗。例如，其中一个故事是关于感官的，以及人们如何在冠状病毒中失去嗅觉和味觉，并被禁止触摸。我们只能往外看，但即便如此，我们也只能从公寓的窗户往外看。在这个故事中，我问道，作为法国人，我们见面时不亲吻对方的脸颊意味着什么?我们都不能一起吃饭了还怎么能在一起?没有这些古老的习俗，法国人的生活该如何继续?

谢谢你和我们分享你的想法，弗朗西斯!

你可以在下面阅读其中一篇发人深省的文章，“我需要的东西”。另外两篇已在网上发表，名为《仍在移动》(Still Moving)她士的宁以及发表在选集里的《悲伤》(grief)封锁文学．

现在博物馆重新开放了，弗朗西丝又去看展览了。你可以在她的博客上了解她的访问情况，外汇反映．

我需要的东西- by弗朗西斯吉林

我需要住在大城市里。被文化包围，阳光下的假日，早晨的长跑。我需要一个图书馆去工作，需要在充满活力的街道上散步，需要在咖啡馆里激发人们的谈话热情。我确信我需要所有这些。看了一晚电影后，我不可能不去附近的酒吧吃晚饭。街角的商店、街对面的自行车店、地铁线路尽头的机场都很方便。如果伦敦、罗马和柏林都不容易到达，住在巴黎又有什么意义呢?

三月中旬的一个晚上，当我穿过街道时，我抬头看着我的大楼。窗户上的灯光让我想起了降临节日历。我的邻居们都在家，尽职尽责地观看电视直播的总统演讲。在我的公寓里，我查看新闻，发现在可预见的未来，我从外面的视野将被禁止。第二天我们就要坐月子了。

检查点如雨后春笋般遍布全城。警察全员出动了。根据法律，我们必须携带一份自我声明，宣誓我们是我们所说的我们，我们的出生和地点，我们在街上的原因。作为一个接受过摒弃权威艺术训练的澳大利亚人，我发现在我外出跑步的时候宣称我外出跑步是荒谬的。

对于像我这样在相对简单和方便的公共服务环境中长大的外国人来说，法国的官僚机构是迷宫般的，令人难以承受。官僚们可能会让人害怕，要求提供没有被列为要求的文件。如果我们胆敢质疑这个要求，我们就冒着言语羞辱的风险。当我与官僚机构面对面时，我的文化错位表现得最为明显。然而，这一最新指令却有些荒谬。

我在Facebook上更新了一条消息，用法国政府法规的滑稽细节逗我的朋友开心。当一位同事留言说带狗去散步必须完成文书工作时，我笑出声来。

一位法国朋友提醒我们，“如果没有书面文件，每个人都会忽略订单。”

我不知道她是被我们对法国官僚主义的嘲笑惹恼了，还是表达了对我们的支持。

“我们法国人同意，这是一场闹剧，”另一个人补充道。

有人建议:“你可以用铅笔写字，随身携带橡皮擦，如果被警察拦下，你还可以修改你所写的东西。”

“该县在推特上发布了禁止使用铅笔的规定，”下一条警告说。

“你可以每天都用同样的表格;”

“这是绝对不允许的。”

“你怎么知道的?”

“我在什么地方看到的……”

“在哪里?”

“我不记得了。”

我的帖子吸引了48条评论，讨论如何填写声明的“可以”和“不可以”。

限制、文书工作和向法国警方发推特提问的新鲜感很快就消失了。我被卡住了。我盯着房间的四面墙看了好几个小时。我一遍又一遍地看到同样的东西。盯着我，面对面。我收集的物品就像活生生的人，和我有关系的东西。我们的关系需要精力，占用我的时间。

我想起了蒂姆·奥布莱恩(Tim O 'Brien)的越南故事中的士兵。他们在背包里携带的东西，每一样都是精心挑选的。这些事物具有生理、心理、情感和记忆的价值。我就像丛林里的士兵;我把东西放在身边，不仅仅是为了它们的使用价值。

每天坐在沙发上几个小时，我开始看到所有我可以没有的东西。我不需要我朋友文森特从印度带给我的小饰品盒。一个粉红色的小盒子，上面挂满了镜面亮片、闪闪发光的石头和精心制作的珠子。在里面，一串假珍珠的涂层开始剥落，而且由于我朋友Cathy的儿子打开和关闭盒子太多次，锁扣已经坏了。我把这样的纪念品保存了很多年，因为我爱我的朋友们。文森特也不例外。如果我把这对我毫无意义的宝贝扔掉，我可能会使他不高兴。在禁闭中，我需要更多的空间给我自己，而不是给我的东西。为什么不把它扔掉呢?他不会知道的。 Perhaps I had better keep it? After all, this time will come to an end and, one day, we might be allowed to venture into the streets. Then again, the Eurostar won’t run between Paris and London for people like us. Vincent, the maître D in a fancy London restaurant isn’t coming to visit any time soon.

我恢复了理智;文森特还是我的朋友等那个小饰品盒被转移到地下亡灵档案馆。也被称为垃圾场。

我不需要我母亲最好的朋友寄来的生日贺卡，那些贺卡是用潦草的字迹精心写的，有些字被翻来覆去地写了一遍又一遍。我不知道她犹豫是因为忘记了如何拼写单词。也许这表明她的手跟不上她的思想，或者相反?不管怎样，格温达肯定不会来检查我有没有保留她的名片。她已经95岁了。她经常告诉我她不需要再旅行了。

“我已经见多识广了。此外，我不想过安检，”她用一种实事求是的语气说。“他们在我的包里乱翻，拍我的裤子。这是对隐私的侵犯。以前从来都不是这样的。我不需要去任何地方，我已经见过世界了。我都95岁了。在我这个年纪，我不需要经历所有这些。”

随着禁闭时间的推移，我的沙发变得越来越舒服。我开始同意格温达的观点了。也许我不需要旅行。我每天在政府规定的锻炼时间慢跑。在剩下的23个小时里，我从淋浴间搬到办公桌、沙发、厨房、床上。第二天，我又走了一遍同样的路。每天结束的时候，我都筋疲力尽。从我公寓的一个房间到另一个房间，这显然是我所需要的全部旅行。

格温达在FaceTime上告诉我，她在坐月子期间不需要任何人帮她购物。“我可以自己做。我想不出还有什么比有人踩我的桃子和抓我的辣椒更糟糕的了。”

“如果你买的东西有人送上门不是很好吗?”我问。我记得读过澳大利亚的限制条例，规定75岁以上的人不允许离开家。我嘲笑格温达的不服从。

“啊,不。那只是老年人的事，”她反驳道。

我理解格温达的逻辑。在禁闭期间，逛超市已经成为我一周中最令人兴奋的活动。好吧，我承认。撇开晨跑不谈，这是我唯一离开公寓的时间。和格温达一样，我也不打算放弃每周去一次超市。这不仅仅是必需品。这是祈使句。我期待着350米的步行。穿过林荫大道，穿过一条小街，拐个弯。每次都是一样的。 I stand obediently at the back of the line, a meter away from the person in front of me. The anticipation of my weekly shop makes me restless.

在这扇门里面，却是另一番景象。我不想呆在那里。我被挤在满是空货架的狭窄过道里，一个女人推着我去买货架上最后一瓶杏仁奶，一个男人把手放在我头上，伸手去拿写着最新保质期的奶酪。另一个人咳嗽了一下，大家都皱起了眉头。我惊恐地后退了一步。空气中肯定下着新冠病毒飞沫。我怒视着那个男人，几乎立刻后悔自己没有这么做。我鄙视羞辱病人的做法。但是我控制不住自己。

“他为什么不呆在家里?”我问我后面的女人。

“对不起，你介意看一下我的手推车吗?”我忘了胡萝卜，”她礼貌地回答。

我以为会有不同的反应，比如，“他怎么敢”，还有翻白眼。跟一个蒙面外星顾客说句好话，她就以为我们是战友了。不，你不明白，那边那个人咳嗽了，我也想叫。相反，我礼貌地点点头，无视她的手推车。我开始明白我需要的和我想要的是不一样的。

我确实需要英国继续运转因为女王陛下的政府支付我的薪水。我定期收听BBC国际频道，了解英国封锁的最新消息。很明显，没有人需要英国首相。如果他是不可缺少的，他就不会在医院里度过这么多日日夜夜了。仔细想想，我也可以没有他的顾问。很明显。英国关于隔离的指示太复杂了，没人能听懂。如果这样，那么那样……是的，去那里，但只有当……或者如果你有合理的借口。开车，但只有在你步行到目的地的距离大于你开车到那里的距离的条件下。一页页的说明成功地迷惑了任何试图遵循它们的人。 Brexit means Brexit, but Stay Home can mean anything you like. I rethink my need for the BBC; it’s no more than a mouthpiece for the government’s obfuscations.

相比之下，我下次去超市的时候，我确信我需要门口的那个人在我张开的手掌上喷一滴洗手液。他比应该管理英国的人更重要。显然，我不需要知道R因子，曲线指数，人均感染率的科学解释。但我确实需要知道，我碰过但没有买的苹果，对下一个匿名购物者来说是干净的。

我的购物篮擦到了一个戴面具的女人的腿。她低沉的声音充满了激动的情绪，她把面具吸到嘴里，在布料上创造了一个凹形。我不明白她为什么心烦意乱。我想让她摘下面具，但我不需要知道她在说什么。我不理她，去找特色菜了。

这是第14天，我的咖啡豆快用完了。十多年来，我一直在当地的一家小商店买咖啡。我在超市的咖啡区停了下来，盯着一排真空包装的国产咖啡豆。我该怎么办?我在心里反复考虑这个问题。我的咖啡店不营业了，也许我应该在这里买?但是，我不能喝超市的咖啡。它不会是一样的，它不会唤醒我，它不会，它不会，我不能，我不想。在咖啡过道上，我的思绪陷入了绝望的漩涡。一个孩子从最下面的架子上取下一包。 Time to leave. I don’t need the coffee.

两天后，在政府批准的一小时锻炼中，我碰巧经过这家咖啡店。门半开着，我看到柜台后面的男人，弯着腰看着装满咖啡豆的大麻袋。我感到我的心在膨胀，我的心情在好转，我感到我的脸上露出了笑容。我松了一口气。我的感受器被新鲜磨碎的咖啡浓郁诱人的气味唤醒，然后充满活力。我小心翼翼地走近柜台。在这家小店里，站在政府规定的距离上是不可能的。

“我没想到你会在这里，”我兴奋地说。

“我们是保密的epicerie他若无其事地回答。那人开始往一包我常买的烤肉。“一公斤吗?可以做法式压滤机吗?”他用一种好像我上次见到他以来一切都没有改变的声音问道。

“是的,是的。你最近忙吗?”我问。我有很多问题，我的心开始狂跳。

这是我16天来第一次和真人对话。这还不算超市里敷衍了事的交流。坐月子的第一天，我楼上的邻居发短信说她生病了。我和她的互动已经减少到每隔几天就在我家门口发几张空白的声明。有时晚上8点，我和她的伴侣会隔着窗户说几句客套话，中间还会为一线工作人员鼓掌。

我可能想喝咖啡，但这不是我的第一需求。没有咖啡我也能活。与另一个人的血肉接触是基本的需要。

“我讨厌孤独，”我向咖啡店里的那个人坦白。当我第一次大声意识到自己的不适时，这种平庸的谈话让我的每一部分都参与进来。“这些限制太荒谬了，”我抱怨道。

“你不是唯一一个，”他笑着回答。他把咖啡豆倒进研磨机。

“真的吗?”

“啊，当然。每个人都很沮丧。警察用他们微不足道的权力，动不动就开出罚单。”

“别人告诉过你吗?”

“哦，当然，你还指望什么呢?”我们都讨厌它。”

我迈着轻快的步子走回家，高兴地摇晃着那袋咖啡。我们简短的谈话让我聊了好几个小时，因为我知道还有其他人和我有同样的想法。和一个真实的人，而不仅仅是屏幕上的图像，进行了一次真实的对话，我感到非常充实。

我需要我的电脑。我希望我没有。为了连接，我必须在我和世界之间有一个屏幕，我的耳朵藏在耳机下面。我举起虚拟的手，请求发言。这一切看起来就像一部愚蠢的科幻电影。这并不好笑，我提醒自己。我想到了所有没有电脑和互联网连接的人，更不用说公寓了。

我想起了奥布莱恩故事中的越战士兵，他们背负着自己的生命，他们的血管里流淌着他们祖先的生命。我想到了弹药带的重量，那些让幻想鲜活的记忆，以及那些摧毁了他们希望的战友的鬼魂。他们随身携带的用来杀人或维持生命的东西。哪个是最需要的。

住在巴黎是一种特权。我的烦恼是一种奢侈。停止抱怨。

我把我的想法转向了极速新生活的光明面。我喜欢去同事们的公寓里看看，看看他们是怎么生活的，这些细微的信息能告诉我他们到底是谁。我没有想到，他们可能和我一样，在镜头前布置了自己的公寓。

我的同事告诉我，世界要改变了，我很快就不能和别人共进晚餐了。

一位脾气暴躁的老同事警告说:“你再也不会去意大利了。”

我的下半辈子都要在电脑前度过了。我恐慌。我的想法阻碍了我，提醒我需要更大的公寓，更好的工作，一双鞋子，还有我在浪费时间时试穿的毛衣，1月份在圣潘克拉斯等火车。我确信我需要更多的钱，更多的威望，更多的赞美。我的脑子里满是我需要的东西和我想要永远幸福就必须给他们留下深刻印象的人。就在电脑屏幕前。

一辆救护车在林荫大道上疾驰，警报器在我的窗外回响。它提醒我，我脑子里的想法可以扔进垃圾桶。它们应该和旧的生日贺卡和粉红色的小饰品盒放在一起。没人需要知道他们的存在。我当然不需要它们。

我醒来时收到纽约好友发来的WhatsApp消息:“亲爱的，你在巴黎过得怎么样?”

“我们处于完全禁闭状态。你呢?”

他给我发了一张和他女朋友在大自然中自拍的照片，后面写着“纽约的社交距离”。他添加了一个眨眼的表情符号。

我感到愤怒在我内心升起。这不公平。我每天只能出去一个小时，如果我没有文件，我会被罚款的。最坏的情况，我会被关进监狱。我绝对不需要和我在纽约的朋友交流。

我得想办法离开巴黎。带我离开这孤独幻想就行了。

第21天，超市门口的那个人仍然拿着一瓶洗手液。送咖啡的人也以同样的速度在柜台后面拖来拖去，不管他是进是出。Zoom开始惹恼我了，但电脑仍然是我通往世界的大门。我有一种联系。这才是最重要的。

现在是坐月子第二个月的开始，我正在学习重新规划我的欲望和需求。我需要空气、水、食物、睡觉的床、头顶的屋顶、一台电脑和一个装杂货的袋子。在我的包里，有一个坏了的灯泡，一副备用的眼镜，还有一张空白的申报单，以防万一。我一直希望能找到一个地球仪来替换客厅里那盏不寻常的美国灯，那是一位朋友离开巴黎时送给我的。我显然不需要开灯，因为自从禁闭开始以来，地球就已经死了，超市里也没有特别的品种。我还在包里放了一支笔。上帝不允许我在超过一小时，一公里的时间里在街上被抓到。我保持警惕。想到警察拦住我，像战时一样检查我的证件，从数学上判断我的时间已经到了，或者我已经超出了离家可接受距离的极限。在遥远的二月，一支笔对于自由、灵感和在笔记本上记下想法是必不可少的。 Now, I need the pen more than ever, but for reasons I could never have imagined. In this brave new world, a pen is for changing the time, or filling in a new form if caught by the police.

我需要收集垃圾。我回想起电影，危机蔓延社会混乱，最终无政府状态席卷了美国的街道。这一切都是从垃圾倒在街上开始的。

上帝保佑那些每周二和周五骑着摩托车来把垃圾桶放在外面，两小时后垃圾桶被清空后回来的人。我那栋楼里没人跟他说话，也许是因为他们听不懂他的口音。几年前我跟他打招呼，他透过头盔的护目镜看着我，好像我是从外太空来的。我不敢再试了。我一直默默地感激他满足了我最重要的需求之一。

例行公事是必不可少的。我需要每天跑步，让我的思想和身体免于失修。我不需要也不喜欢那个在街对面戴着面具对我大吼大叫的女人。我永远不明白他们在说什么，当一个面具涉及。一个男人朝我走来，注意到我脸上困惑的表情，笑了起来。他解释说，那个女人不想让我出去跑步，尽管我是遵纪守法的。现在是上午9点半，商店还没开门，她就对我大喊大叫。我忍不住想转过身，用我最聪明的法语对她大喊大叫。这是她应得的。

“去把你的怒气发泄到吸烟者、汽车司机和其他所有污染你呼吸的空气的人身上吧。”我在脑子里练习反驳，确保语法正确。我什么也没说。我一直在跑。

事实证明，我需要的东西和那些扰乱我生活的东西是不一样的。我发现，我在网上跟踪的东西，比如书、笔、墨水和自行车，并不是我前进的动力。我需要新跑鞋，旧的也行。我需要书，但我有足够监禁几年的书。我想我的生活离不开指甲油，离不开我一直在街对面商店橱窗里看上的那条裙子，也离不开周三晚上电影院上映的新片。显然，这些我都不需要。谁能想到，英国首相、与朋友共进晚餐、离火车站近都不再重要了。

这场危机结束后，世界会是什么样子?它会结束吗?我不知道。我只知道，无论发生什么，我都要相信。我要知道一切都会好起来。我还需要经常提醒自己，我不能为结束做计划。这并不妨碍我继续努力。什么时候结束?结局会是什么样子?当一切结束时，我会是谁? How will I get there? Enough.