由于全球大流行的影响，我们度过了不寻常的一年。我们很幸运能够按照政府的规定，亲自进行教学。然而，大流行确实影响了巴黎及其居民，这是我们自己的经历Frances Guerin博士一直在她的作品中探索。自2006年以来，Guerin博士一直往返于巴黎和坎特伯雷之间，并在巴黎艺术与文化学院的硕士课程任教电影和艺术的历史和哲学．最近，我们在巴黎café与弗朗西丝进行了面对面的采访，讨论了她对这场大流行的印象，以及她如何将这些印象转化为一系列文章。加入我们与她的讨论，并阅读她的一篇文章，“我需要的东西”。

PSAC:当大流行的言论开始传播时，你有什么感觉?

FG:实际上，当大流行的话题开始变得更加频繁时，我正在一次学生旅行中去罗马。一周前，它已经开始在意大利北部肆虐，但在罗马，已经有了它的迹象。罗马旅馆的人拒绝了。一天晚上，他说:“你能相信吗?意大利北部已经关闭了。我们在这里是做不到的。我们都会破产的。”

我们从罗马回来一周后，巴黎宣布封锁。周六下午，我和朋友们一起吃午饭，感觉就像圣诞节一样。街上空荡荡的，很多地方已经关门了，餐厅里只剩下我们两个。午饭后，我去看电影，剧院里只有几个人。我本来要去看第二部电影，但保安阻止了我，解释说电影院要关门了，因为“病毒来了”。就是这样。这是一次非常奇怪的经历，因为我真的认为它不会来巴黎。巴黎怎么会关闭呢?

对我来说，最困难的事情，除了被困在家里，不得不在Zoom上教书之外，就是治安。我从来没有经历过这样的事情。我在冷战时期的莫斯科生活过，所以我知道极权国家是如何运作的，但那不是这样的。在冷战时期的莫斯科，我是一个外国人，所以没有人在看我。此外，监控更加秘密。我从来没有经历过检查站，警察拿着步枪站在那里，然后四处巡视，随意拦下人们，要求他们提供文件。我发现这很令人不安。非常激烈。

在分娩期间你是什么感觉?

一开始，这是一种新鲜事物。但大约一周后，这种感觉开始消退。当我们必须在一夜之间把所有东西都放到极速上时，这变得非常耗时。从一开始我就深陷其中。在第一次坐月子的时候，我享受了时间和空间;我有自己的琼·克劳馥节，在家里，然后是让-皮埃尔·梅尔维尔节。我重新看了他们所有的电影。

我发现最困难的一件事是我们受到如此严格的监管。事实上，我们只被允许离家一公里，只有一个小时，而且必须一直带着文件。在我的国际国际社区里，没有人真正明白我们受到了多大的限制。这是非常孤立的。我认为我永远不会像我们现在这样，在café和另一个有血有肉的人坐在一张桌子上是理所当然的。因为没有这些，生活变得空虚。关于艺术，我想念去画廊和博物馆，BnF和电影。

当我们第二次和第三次坐月子的时候，我们厌倦了坐在电脑前，厌倦了Zoom会议。我们不得不呆在家里，但这是不同的。政府实行了夜间宵禁，但我们没有受到同样程度的监管——尽管我们仍然需要所有的文书工作。

在第二次坐月子时，我没有看任何电影。我不想在电脑前坐太久。第二次坐月子的时候是冬天，所以又冷又湿又黑。这非常令人沮丧。这很困难，感觉持续了很长时间。也就是说，幸运的是，我们能够回到教室，这有很大的不同。再次与学生们接触是很棒的。

到了第三个坐月子的时候，疫苗到了。即使疫苗在欧洲还没有真正普及，我们也看到英国接种了疫苗，人数在下降。这给了人们一种希望，即末日即将来临。尽管如此，到最后，我还是非常渴望博物馆和电影。

在这段时间你是如何创造性地表达自己的?

实际上我写了两本书。第一本是关于当代美国画家杰奎琳·汉弗莱斯的书。2020年1月，我去了纽约，在她的工作室见到了她，幸运的是，就在大流行爆发之前。这意味着去年夏天我就能写出这本书的初稿了。那年冬天(第二次坐月子之前)，她的一幅作品在玛莱区的一个画廊里展出，我去看的时候觉得很可爱。这本书有望在大约一个月后送到我的出版商那里。

另一本书是关于在巴黎与大流行生活的一系列文章。我一直对监禁很感兴趣。我的血液里流淌着对俄罗斯的热爱，我学会了俄语，我住在莫斯科，我一直对俄罗斯文学作品很感兴趣。他们中的很多人都专注于监禁。陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯柯尔尼科夫，无论从哪个角度看，都是一个囚犯。卡拉马佐夫兄弟也是。是空间中的囚犯，还是思想中的囚犯。我读过很多关于监禁和如何生存的书。这一切都是为了在身体只有一定的活动空间时保持思想和活力。我对伯纳德·马尔穆德的书思考了很多暗影在最初的几周。当然，我们没有被囚禁，但我想很多人都无法想象在巴黎的监禁是什么样的，每天被困在这些小空间里23个小时。因为我一直对被监禁或封闭在一个小空间有一种迷恋，我的写作小组说:“这是你的时刻。”他们鼓励我写这篇文章。

跟我们说说你的坐月子系列吧?

这个系列有24篇文章，我写的第一篇是在教一年级学生的令人难以置信的经历，当时我们都不知道我们在Zoom上做什么。在第一堂课上，我有极速轰炸机。直到今天，我仍然不知道他们是谁。这个故事讲述的是我们在这个世界上“存在”的方式，比如上课和开会，完全改变了。这是一个关于我们所处奇异环境的有趣故事。

我写的第二篇文章的灵感来自于每天23个小时看着我公寓里乱七八糟的东西。我一直在想那些我需要扔掉的东西。我记得蒂姆·奥布莱恩(Tim O 'Brien)的故事《他们携带的东西》(The Things They Carried)，讲的是越南战争期间的士兵。在奥布莱恩的故事中，“携带的东西”指的是心理上的、情感上的、记忆上的以及他们背包里实际拥有的东西。我受到启发，写了一个关于我需要的东西的故事。当然，它非常适合我们所处的这个世界。我需要一份证明(政府文件，证明我们的身份，我们什么时候离开家，我们要去哪里)，我需要一个灯在我的包里以防我被拦下。如果警察问我要去哪里，我可以说我要换灯罩，而我所在街区的商店都没有合适的灯罩。因此，我在街上是合理的。

你曾经被控制过吗?

不，但这不是重点，我不这么认为。我们内化了被阻止的可能性，这让我们遵守法律。这就是政府监控的运作方式。

你什么时候开始写故事的?他们什么时候结束的?

我写了一年，从2020年3月到2021年3月。从第一次封锁到疫苗推出。然而，这些故事超越了那一年，因为它们编织在电影、艺术品和书籍中，想象小说和电影中的人物如何在大流行中生存。维米尔的lacemaker我猜他肯定在忙着做面具。这些故事还交织着种族紧张关系、死亡问题，以及作为国家控制形式的宵禁下的生活。它们还讲述了人们熟悉的法国文化习俗，这些习俗逐渐浮出水面。例如，其中一个故事是关于感官的，以及人们如何在冠状病毒中失去嗅觉和味觉，并被禁止触摸。我们不得不去看，但即便如此，我们也只能从公寓的窗户往外看。在这个故事中，我问，作为法国人，当我们见面时不亲吻对方的脸颊意味着什么?我们不能围着桌子吃饭还怎么在一起?如果没有这些古老的习俗，法国人的生活将如何继续?

谢谢你和我们分享你的想法，弗朗西斯!

你可以阅读下面这些发人深省的文章之一，“我需要的东西”。另外两篇文章已经在网上发表，分别是《Still Moving》她士的宁以及在选集中出版的《悲伤》封锁文学．

现在博物馆重新开放了，弗朗西丝又回来参加展览了。你可以在她的博客上读到她的访问，外汇反映．

我需要的东西- by弗朗西斯吉林

我需要住在大城市里。被文化包围，在阳光下度假，早上长跑。我需要一个可以在里面工作的图书馆，可以在充满活力的街道上漫步，还需要在咖啡馆里刺激人们交谈。我确信我需要所有这些。看了一晚电影之后，我不可能不去附近的酒吧吃晚餐。街角的商店，街对面的自行车店，地铁终点站的机场都很方便。如果伦敦、罗马和柏林都不在身边，那么住在巴黎又有什么意义呢?

三月中旬的一个晚上，当我穿过街道时，我抬头看着我的房子。窗户里的灯光让我想起了降临节日历。我的邻居们都在家，尽职尽责地观看总统的电视直播演讲。在我的公寓里，我查看了新闻，发现在可预见的将来，我将被禁止从外面观看。第二天我们就要坐月子了。

检查点如雨后春笋般遍布全城。警察出动了。根据法律，我们必须携带一份自我声明，发誓我们是我们所说的那个人，我们的出生日期和地点，我们上街的原因。作为一个接受过蔑视权威艺术训练的澳大利亚人，我发现那种宣称我在跑步的时候也在跑步的说法是荒谬的。

对于像我这样在相对简单和方便的公共服务环境中长大的外国人来说，法国的官僚机构错综复杂，势不可挡。官僚们可能很可怕，他们会要求一些没有被列为要求的文件。如果我们胆敢质疑这个要求，我们就会面临言语羞辱的风险。当我与官僚机构面对面时，我的文化错位最为明显。然而，这一最新指令却有些荒谬。

我在Facebook上发布了最新消息，用法国政府法规的滑稽细节来娱乐我的朋友们。当一位同事留言说带她的狗散步必须完成文书工作时，我笑出声来。

一位法国朋友提醒我们，“如果没有书面文件，每个人都会忽略订单。”

我不知道她是对我们对法国官僚主义的嘲弄感到恼火，还是表示支持。

“我们法国人同意，这是一场闹剧，”另一人补充道。

有人建议说:“你可以用铅笔写，带一块橡皮，如果被警察拦住，你可以修改你写的东西。”

“县政府在推特上说不准用铅笔，”下一条警告说。

“你可以每天都用同样的形式;”

“这是绝对不允许的;”

“你怎么知道?”

“我在什么地方读到的……”

“在哪里?”

“我不记得了。”

我的帖子吸引了48条评论，讨论如何填写声明的问题。

限制、文书工作和在推特上向法国警方提问的新鲜感很快就会消失。我被卡住了。我盯着房间的四面墙看了好几个小时。我一遍又一遍地看到同样的东西。凝视着我，面对面。我收集的物品就像人一样，活生生的，和我有关系的东西。我们的关系消耗了我的精力，占用了我的时间。

这让我想起了蒂姆·奥布莱恩(Tim O 'Brien)的越南故事中的士兵。他们背包里的每样东西都是精心挑选的。这些东西具有物理、心理、情感和记忆价值。我就像丛林里的战士;我把东西放在身边，不仅仅是为了它们的使用价值。

每天坐在沙发上几个小时，我开始看到所有我可以没有的东西。我不需要我朋友文森特从印度给我带回来的饰品盒。一个粉红色的小盒子，上面有镜面亮片、闪闪发光的石头和手工制作的珠子。里面，一串假珍珠开始剥落，我朋友凯茜(Cathy)的儿子开闭盒子太多次，扣子已经坏了。多年来我一直珍藏着这样的纪念品，因为我爱我的朋友们。文森特也不例外。如果我扔掉这件对我毫无意义的宝贝，我可能会让他难过的。在坐月子的时候，我需要更多的空间给自己，而不是我的垃圾。为什么不把它扔掉呢?他永远不会知道。 Perhaps I had better keep it? After all, this time will come to an end and, one day, we might be allowed to venture into the streets. Then again, the Eurostar won’t run between Paris and London for people like us. Vincent, the maître D in a fancy London restaurant isn’t coming to visit any time soon.

我恢复了理智;当饰品盒被转移到地下亡灵档案馆时文森特还是我的朋友。也被称为垃圾场。

我不需要母亲最好的朋友寄来的生日贺卡，那些贺卡上的字迹很潦草，有些字被反复读过。我想知道她犹豫是不是因为忘记了单词的拼写。也许这表明她的手跟不上她的思想，或者反过来?不管怎样，格温达肯定不会来检查我是否保留了她的名片。她已经95岁了。她经常告诉我，她不需要再旅行了。

“我已经见过这个世界了。此外，我不想过安检，”她用一种实事求是的语气说。“在我的包里翻找，拍我的裤子。这是对隐私的侵犯。以前从来没有这样过。我不需要去任何地方，我已经见过这个世界了。我已经95岁了。我这个年纪不需要经历这些。”

随着坐月子时间的推移，我的沙发变得越来越舒服。我开始同意关达的观点。也许我不需要旅行。我每天在规定的时间慢跑锻炼身体。在剩下的23个小时里，我从淋浴到书桌，到沙发，到厨房，到床上。第二天，我又重复了同样的步骤。每天结束时，我都筋疲力尽。从我公寓的一个房间到另一个房间，这显然就是我所需要的旅行。

格温达在FaceTime上告诉我，她在坐月子期间不需要任何人帮她购物。“我自己能行。我想不出有什么比有人压我的桃子和抓我的辣椒更糟糕的事了。”

“让人送货上门不是很好吗?”我问。我记得我读到过澳大利亚的月子规定，75岁以上的人不允许离开他们的家。我对格温达的不听话笑了起来。

“啊,不。那是老年人的专利。”她反驳道。

我理解关达的逻辑。坐月子的时候，逛超市成了我一周中最兴奋的出游。好吧，我承认。除了晨跑，这是我唯一一次离开我的公寓。像格温达一样，我不打算放弃每周去一次超市。这不仅仅是必需品。这是祈使句。我期待着350米的步行。穿过林荫大道，沿着一条小街，拐过一个街角。每次都是一样的。 I stand obediently at the back of the line, a meter away from the person in front of me. The anticipation of my weekly shop makes me restless.

进了门，又是另一番景象。我不想去那里。挤在空荡荡货架的狭窄过道里，我被一位女士推着走，她需要货架上最后一瓶杏仁奶，而那位男士的手臂越过我的头顶，伸手去拿标有最新保质期的奶酪。另一个人咳嗽，所有人都皱起了眉头。我惊恐地后退了一步。空气中肯定落下了新冠病毒的飞沫。我怒视着那个男人，几乎立刻就后悔了。我鄙视羞辱病人的行为。但是我控制不了自己。

“他为什么不呆在家里?”我问我身后的女人。

“对不起，你能帮我看一下手推车吗?”我忘了吃胡萝卜，”她礼貌地回答。

我本以为会有不同的反应，比如，“他怎么敢”，或者翻白眼。对一个戴面具的外星购物者说句好话，她就会以为我们是姐妹。不，你不明白，那边那个人咳嗽了，我想吼回去。相反，我礼貌地点点头，无视她的手推车。我开始明白我需要的和我想要的是不一样的。

我确实需要英国继续运作，因为女王陛下的政府支付我的工资。我定期收听BBC世界广播，了解英国封锁的最新情况。很明显，没有人需要英国首相。如果他是不可或缺的，他就不会在医院里度过那么多日日夜夜了。仔细想想，我也可以没有他的顾问。很明显。英国的隔离指示太复杂了，没有人能遵守。如果这个，那么那个，是的，去那里，但只有当你有合理的理由时。开车吧，但前提是你步行到达目的地的距离大于开车到达目的地的距离。一页页的说明成功地迷惑了任何试图遵循它们的人。 Brexit means Brexit, but Stay Home can mean anything you like. I rethink my need for the BBC; it’s no more than a mouthpiece for the government’s obfuscations.

相比之下，我下次去超市时却发现，我需要门口的那个人在我张开的手掌上喷一团洗手液。他比应该统治英国的人更重要。显然，我不需要知道R因子，曲线指数，人均感染百分比的科学解释。但我确实需要知道，我摸过但不买的苹果对下一个匿名购物者来说是干净的。

我的购物篮擦到了一个戴面具的女人的腿。她低沉的声音中充满了热烈的情感，她把面具吸到嘴里，在织物上创造了一个凹形。我不明白她为什么不高兴。我想让她摘下面具，但我不需要知道她在说什么。我不理她，去找熟食店了。

今天是第十四天，我的咖啡豆快用完了。十多年来，我一直在当地一家小店里买咖啡。我在超市的咖啡货架上停下来，盯着一排排真空包装的家庭品牌咖啡豆。我该怎么办?我反复考虑这个问题。我的咖啡店不会开门，也许我应该在这里买?但是，我不能喝超市的咖啡。不一样了，它不会唤醒我，不会，不会，我不能，我不想。在咖啡货架上，我的思绪陷入了绝望的漩涡。一个孩子从最底层的架子上拿了一包。 Time to leave. I don’t need the coffee.

两天后，在政府批准的一小时运动期间，我碰巧经过这家咖啡店。门半开着，我看到柜台后面的那个人，弯着腰盯着装满咖啡豆的大麻袋。我感到我的心扩大了，我的心情好转了，我感到我的脸上露出了笑容。我松了一口气。我的感觉感受器被刚磨好的咖啡的浓郁诱人的香味所激发。我小心翼翼地走近柜台。在小店里，站在政府规定的距离是不可能的。

“我没想到你会在这里，”我激动地说。

“我们是保密的epicerie他若无其事地回答。那人开始装一包我常吃的烤肉。“一公斤吗?法式压壶的地基?”他问道，那声音仿佛自上次见到他以来，一切都没有改变。

“是的,是的。你一直很忙吗?”我问。我有很多问题，我的心都快跳出来了。

这是我16天来第一次和真人对话。还不包括超市里那些敷衍的交流。坐月子的第一天，我楼上的邻居发短信说她生病了。我和她的交流已经变成了每隔几天就在我家门口发几张空白的声明。有时晚上8点，我和她的搭档在为一线工人鼓掌的间隙，隔着窗户说几句客气话。

我可能想喝咖啡，但这不是我的首要需求。没有咖啡我也能活。与另一个人的血肉接触是一种基本的需要。

“我讨厌孤独，”我对咖啡店里的男人坦白道。当我第一次大声意识到自己的不适时，这种平庸的谈话吸引了我的每一部分。“这些限制太荒谬了，”我呻吟道。

“你不是唯一一个，”他微笑着回答。他把咖啡豆倒进研磨机。

“真的吗?”

“啊，当然了。每个人都很沮丧。还有警察，他们的权力很小，动不动就罚款。”

“是别人告诉你的吗?”

“哦，当然，你想要什么?”我们都讨厌它。”

我步履轻快地走回家，高兴地摇晃着咖啡袋。我们简短的谈话让我持续了几个小时，因为我知道还有其他人和我想法一样。与一个真实的人，而不仅仅是屏幕上的一个图像，进行了一次真实的对话，我感到非常充实。

我需要我的电脑。我希望我没有。为了连接，我必须在我和世界之间有一个屏幕，我的耳朵藏在耳机里。我举起我的虚拟手要求发言。这一切看起来就像一部愚蠢的科幻电影。这一点都不好笑，我提醒自己。我想到所有那些没有电脑和网络连接的人，更不用说公寓了。

我想到了奥布莱恩故事中的越南士兵，他们的生命在他们的背上，他们的祖先的生命在他们的血管里。我想到了弹药带的重量，让幻想保持活力的记忆，以及摧毁他们希望能力的死去战友的幽灵。那些他们用来杀人或维持生命的东西。谁最需要谁。

在巴黎坐月子是一种特权。我的担忧是一种奢侈。停止抱怨。

我开始思考极速上新生活的光明面。我喜欢走进同事们的公寓，看看他们是如何生活的，这些微小的信息能告诉我他们到底是谁。我从没想过他们会像我一样，在镜头前摆出自己的公寓。

我的同事们告诉我，世界正在发生变化，我在短时间内无法和别人共进晚餐。

“你再也不会去意大利旅行了，”一位脾气暴躁的老同事警告说。

我的余生就只能在电脑前度过了。我恐慌。我的思绪一直在提醒我，我需要一间更大的公寓，一份更好的工作，多一双鞋，还有一月份在圣潘克拉斯等火车时浪费时间试穿的毛衣。我确信我需要更多的钱，更多的声望，更多的赞赏。如果我想要永远的幸福，我的脑子里满是我需要的东西和我必须给人留下深刻印象的人。就在电脑屏幕前。

窗外响起警笛声，一辆救护车在林荫大道上疾驰而过。它提醒我，我脑子里乱七八糟的想法可以扔进垃圾桶。它们应该和旧的生日卡片和粉色饰品盒放在一起。没必要让别人知道他们的存在。我当然不需要。

我从纽约的好友WhatsApp上醒来，“亲爱的，你在巴黎过得怎么样?”

“我们完全被禁闭了。你呢?”

他给我发了一张他和女友在大自然中自拍的照片，后面写着“纽约保持社交距离”。他加上了一个眨眼的表情符号。

我感到愤怒在我心中升起。这不公平。我每天只被允许外出一小时，如果我没有书面文件，我会被罚款的。最坏的情况是，我会被关进监狱。我绝对不需要和我的纽约朋友交流。

我得想办法离开巴黎。带我远离孤独幻想就行了。

第21天，超市门口的那个人还拿着那瓶洗手液。咖啡男以同样的速度在柜台后面拖沓地走动，或进或出。Zoom开始激怒我了，但电脑仍然是我通往世界的大门。我有一种联系。这才是最重要的。

这是我坐月子第二个月的开始，我正在学习重新规划自己的需求。我需要空气、水、食物、一张睡觉的床、一个栖身之所、一台电脑和一个装杂货的袋子。在我的包里，有一个坏灯泡，一副备用眼镜，还有一张空白的申报单，以防万一。我一直希望能找到一个地球仪来代替客厅里那盏不寻常的美国台灯，那是一位朋友离开巴黎时送给我的。我显然不需要开灯，因为自从禁闭开始，地球就死了，超市也不卖特定的品种。我还在包里放了一支钢笔。但愿我不会在街上被发现超过了规定的一小时，超过了规定的一公里。我保持警惕。一想到警察会拦住我，像战时一样检查我的证件，用数学方法判定我的时间已经过期，或者我已经超出了离家可接受距离的限制。在遥远的二月，一支笔对于自由、灵感和在笔记本上记下想法都是必不可少的。 Now, I need the pen more than ever, but for reasons I could never have imagined. In this brave new world, a pen is for changing the time, or filling in a new form if caught by the police.

我需要收集垃圾。我回想起这部电影，危机蔓延社会混乱，最终无政府状态席卷了美国的大街小巷。这一切都是从垃圾溢出到街上开始的。

祝福那个每周二和周五骑摩托车来把垃圾桶倒在外面，两小时后垃圾桶倒完再回来的人。我住的楼里没人跟他说话，也许是因为他们听不懂他的口音。几年前我跟他打招呼，他透过头盔的面罩看着我，好像我来自外太空。我不敢再试了。我一直默默感激他满足了我最重要的需求之一。

规律是必不可少的。我需要每天跑步，让我的思想和我的身体不至于年久失修。我不需要，也不喜欢那个在街对面戴着面具对我大喊大叫的女人。当他们戴着面具的时候，我总是听不懂他们在说什么。一个男人朝我走来，注意到我脸上困惑的表情，笑了起来。他解释说，那个女人不想让我出去竞选，尽管我是守法的。现在是上午9点半，商店还没有开门，她对我大喊大叫。我真想转过身，用我最聪明的法语冲她尖叫。这是她应得的。

“把你的愤怒发泄在吸烟者、汽车司机和其他所有污染你呼吸的空气的人身上吧。”我在脑子里练习反驳，确保语法正确。我什么也没说。我一直在跑。

事实证明，我需要的东西和让我生活混乱的东西不一样。我发现，我在互联网上追踪的东西，如书籍、钢笔、墨水和自行车，并不是我需要保持前进的东西。我需要一双新的跑鞋，不过旧的也可以。我需要书，但我的书够我在牢里呆几年了。我以为我不能没有指甲油，没有街对面商店橱窗里我一直盯着的那件裙子，没有周三晚上电影院上映的新片。显然，这些我都不需要。谁能想到，英国首相、与朋友共进晚餐、离火车站近不近都不再重要了。

当这场危机结束时，世界将会是什么样子?它会结束吗?我不知道。我只知道无论发生什么，我都要相信。我需要知道一切都会好起来。我还需要一个定期的提醒，提醒我不能为结局做计划。但这并不妨碍我继续努力。什么时候结束?结局会是什么样子?这一切结束后我会是谁? How will I get there? Enough.