似乎那个夏天已经是很久以前的事了——还有威廉·哈里斯在欧洲旅行时留下的信件。即便如此,我仍然觉得这些信很有趣——我希望你也一样!
1821年12月,威廉和他的四个建筑师朋友到达了罗马。其中两个人从多佛出发6月;他们在旅途中结交了新朋友在法国,日内瓦,然后南穿越意大利之前抵达罗马准备过冬。虽然威廉和他的建筑师朋友们曾希望去希腊体验古典风格的建筑,但希腊独立战争(从奥斯曼帝国)意味着去那里旅行太危险了。于是,威廉、布鲁克斯和安吉尔决定在罗马待三个月,然后再去西西里旅行。
威廉给罗马的第二封信
虽然我们可能认为英国的冬天会很寒冷,但在威廉看来,19世纪12月的罗马并不完全是异国情调。1月10日,他又给父亲写了一封信,说自11月初以来“没有收到一封来自伦敦的信,感到非常失望”。不管是因为想家、离家的距离,还是仅仅是冬天的不适,威廉的语气都异常忧郁——但仍然充满了有趣的片段。既然快到圣诞节了,我想威廉对罗马庆祝活动的经历可能会让人感兴趣。
教皇头饰,出自F. Wey的《罗马》,1875年
威廉显然是英国国教的坚定新教徒,他承认天主教的仪式“非常精彩”。他参观了奎里纳尔山上的教皇礼拜堂,从16世纪到1870年左右,这里一直是教皇宫殿的所在地。他的第一次访问是在平安夜,参加了一场“非常盛大”的弥撒。在圣诞节的早晨,威廉回到教堂做弥撒,他写道:“我从来没有见过一个宗教仪式像这样接近表演。”显然,他是在一种更为朴素的传统中长大的。
红衣主教们身穿猩红色长袍,披着白色毛皮斗篷,头戴猩红色头盖帽,每位红衣主教都由一名身穿紫色长袍的头冠持有者出席。当他们到达时,他们站起来互相欢迎,并在他们下面的座位上与他们的随从头冠手排成一排。不久,教皇进来了,他穿着一件镶金的白色丝绸长袍,头上戴着三冠王,后面跟着许多罗马的牧师和元老们。他立刻坐了下来,摘下了三冠冠,换上了一顶丝质绣花法冠。教皇的长袍被换了下来,他被带到覆盖着白色丝绸和金色以及深红色天鹅绒的天篷的宝座上……在宝座上,他受到红衣主教们的敬意——他们一个接一个地前来亲吻手——还有参议员们——他们戴着假发,穿着与我们的法务官相似的长袍,除了颜色是猩红色之外。
红衣主教雕刻,来自罗马,F. Wey, 1875年
教皇庇护七世似乎给威廉留下了深刻印象;“庇护七世是一位高贵的老人,性格非常仁慈。”庇护七世于1800年成为教皇,到1821年已经79岁高龄;毫不奇怪,他“太弱了,没有帮助就走不了路”。威廉认为其中一个仪式有失尊严:“亲吻教皇脚趾这个有失尊严的仪式实际上是由主持仪式的牧师执行的(至少是在鞋子上)。”“弥撒的其他方面是比较熟悉的,但仍然让威廉错过了他习惯的崇拜方式;
追猎是最悦耳的……但在这方面,它与我们的大教堂服务相去甚远。歌唱得很好,但需要庄严的管风琴使赞美诗丰满起来。
弥撒并不是威廉在罗马遇到的唯一不寻常的圣诞节习俗
阿拉-科埃利教堂应该建在丘比特神庙的旧址上,展出了一组蜡制品,在这里被称为“Presepio”,代表着与婴儿同在的圣母——跪在他膝盖上的约瑟夫——牧羊人等等。背景是马槽,上面有真正的干草,云层中有成群的天使。
这座教堂似乎是位于卡比托利欧山阿拉科埃利的圣玛利亚教堂,以前是朱诺·莫尼塔的神庙。
从“罗马”通往阿拉库利的台阶,F. Wey, 1875年
这个presepio,你可能已经猜到了,是一个耶稣诞生的场景,很明显,在很大程度上不为人知,至少在这个更大的化身中,威廉不知道。这些展览在19世纪的那不勒斯王国达到了顶峰——仅仅比威廉的访问早一点。如今,我们已经习惯了这些场景——坎特伯雷大教堂每年都会建立一个真人大小的模型——但对威廉来说,这种明显的天主教习俗令人震惊:
这场不光彩的木偶戏已经开了好几天,前来参观的人群把钱扔进放在舞台中央的锡盘子里。
这样的评论会让你意识到在过去的200年里,事情发生了多大的变化——以及我们现在的圣诞节庆祝活动是多么的维多利亚式!1821年,这些庆祝活动似乎没有打动我们的英国游客,但他仍然抱有希望:
他们说,最欢乐的仪式是在狂欢节大斋节前两周和复活节期间,圣彼得大教堂被一个十字架照亮,十字架悬挂在被无数盏灯覆盖的圆顶下。
尽管时令,罗马仍有许多英国人。在平安夜的弥撒上,威廉遇到了“诺顿街的格罗弗船长”——我猜是他在伦敦的邻居——而一些英国艺术家则在威廉消磨时光的小餐馆里混在一起。在圣诞节的弥撒上,教皇国公使康萨尔维枢机(威廉信中称贡萨尔维)和伊特鲁里亚女王——1807年被拿破仑推翻的西班牙女王玛丽·路易莎,出席了弥撒。
罗马广场的插图,摘自路易吉·罗萨尼1829年的《Le antichita romane》
然而,如果明星们光芒四射,天气肯定不是。威廉还有一个特别的英国特质,那就是对天气的迷恋。虽然他们刚到罗马时天气还不错,但到了1月初,他就抱怨说:“最近除了下雨什么都没有。”他接着说:
台伯河河岸附近的街道经常被淹没,有些地方几乎无法通行,因为从屋顶上倾泻而下的水流几乎足以淹没不幸的乘客
然而,他们并没有失去一切,因为他们仍然“看到了很多东西,画了一些草图,测量了一些东西”。
可能是天气、季节或他与家人的明显隔离,但在这封信中,威廉似乎一直被忧郁所困扰。其中一段是这样开头的:“这里的大多数葬礼都是在火炬下举行的”。我原以为这种对死亡的浮夸迷恋是维多利亚女王统治时期的产物,但这些旅行者显然发现罗马的葬礼传统很吸引人。
前几天晚上,我们的住处举行了一场盛大的葬礼。一定有超过300名僧侣和牧师组成的队伍在缓慢的行进过程中不停地走动。教堂中央是装饰华丽的灵柩,忏悔者们穿着白色长袍,戴着面具,扛在肩上。上面躺着一位意大利侯爵的遗体——不是装在棺材里,而是裹着丧服,脸、手和脚都裸露着,火炬在这可怕的场景上发出苍白而明亮的光。
尽管有忧郁的时候,威廉还是被罗马城迷住了。他被告知,失望是游客看到这座城市时最常见的感受,他“惊喜地发现这里有更多令人钦佩的地方”。即使没有历史兴趣,威廉也认为这座城市优越,它以七座山为基础设计,以提高观赏者的审美影响。就连它的郊区也“点缀着宏伟的别墅,地平线上是连绵的山脉,最高的山峰在冬天被白雪覆盖”。他毫无预兆地写道,这座城市唯一的问题是“可怕的疟疾”。据说,在上一季炎热的夏天,有数千人卧床不起。”
为了催促父亲尽快给他写信,威廉在结束语中向母亲、妹妹和姐夫表达了对他的爱,并要求将一块手表和两本书放在布鲁克斯先生从英国送来的装着时尚服装的箱子里寄往罗马。毕竟,一个十九世纪的绅士是不可能穿着上一季的大衣去测量古迹的。
我希望你今年喜欢我们的博客和我们所有的活动。距离今年第一篇关于《复辟人》广播的文章,似乎只有几周的时间。我们的狄更斯之年是多事、多产和令人兴奋的一年。我们期待着你来到这个网站,我们的收藏和2013年的活动,也期待着你跟随威廉王子的旅程走到尽头,包括罗马赛马、西西里冒险、埃特纳火山和一场国际丑闻。
献上节日最美好的祝福!