在这篇博文中，Mark Connelly教授讨论了寂静的城市,一个西德尼·赫斯特1929年出版的关于第一次世界大战的墓地和纪念碑的出版物。
1986年，当我第一次参观战场时，我发现我对军事历史的兴趣很快就被一种对西线纪念碑和墓地的痴迷所取代，如果不是超越的话。我参观的第一个英联邦战争坟墓委员会墓地是卢斯的杜德角，尽管看到了许多照片，这些照片显示的是永远是英国的外国田野里整洁的角落，但我真的走进了其中一个，完全惊呆了。就像其他人一样，我发现这句陈词滥调是绝对正确的:这个地方的和平、安静和尊严真的很了不起。回到家后，我很快找到了菲利普·朗沃斯关于委员会的官方历史，无休止的守夜，于1967年出版，以纪念其五十周年。我如饥似渴地读着这本书，其中对一本书的参考书目特别感兴趣寂静的城市西德尼·c·赫斯特的著作，1927年由梅休恩代表委员会出版。我对书中的内容深感好奇，于是我搜索了当地的图书馆，但没有找到，于是我提出了跨图书馆搜索请求。在那些日子里，一切都是通过填写纸质表格来完成的，而确认是通过一张预付的明信片来完成的。过了好几个星期，那张明信片如期到了，告诉我这本书可以取了。除了知道这本书显然是关于IWGC的工作之外，我对这本书的性质一无所知，所以我不知道自己在看什么。
第一次打开这本书，我惊呆了。首先，它被印在漂亮、光滑的艺术纸上。我在当地的二手书店买了一些书，或者在图书馆里读了一些书，看惯了那些两战之间的书，书页泛黄，有皱褶，所以我没有准备好打开一本似乎是全新的书。然后又是一次巨大的冲击。不是我所期望的几页文字，而是一些墓地的照片;不只是几张照片来分解和说明文本，而是一页又一页的照片。这本书是每一个墓地和纪念地的地名辞典。每个墓地下面都有一个简短的描述，详细介绍了他们所包含的坟墓和地图上的参考资料，以帮助定位。突然间，我仿佛被传送回了最初来到西线的人的世界，或者回到了那些渴望去西线的人的世界，但他们可能既没有办法也没有时间，而是购买了这本书，作为对他们失去的亲人的永久纪念，从而提供了一个合适的国内提醒。这本书也是一个有限空间的世界，因为许多照片显示墓地不完整或处于过渡状态。 The original Graves Registration Unit crosses could be seen in some rows with others seemingly sprouting up their new crop of pristine white IWGC Portland Stone headstones. Close examination of the landscape around the cemeteries also revealed a world permanently caught in a moment of drastic transition. Look beyond the cemetery and it could have been a shot of the prairie with far, far horizons: the war had destroyed everything and so there was nothing to punctuate the background or immediate hinterland. Most of all, it was a world of saplings carefully planted by the IWGC in the cemeteries or some farmer to help define his field boundaries beyond. Mature trees seemed so rare that their total number could easily be accounted across the entire 407 pages of the book. It was impossible not to play the ‘then and now’ game as I thought about the cemeteries I had seen on my trip and compared my photographs to those contained in the book. Houses, roads, and above all, trees, had appeared in the intervening years.
下一个重大发现是翻到书的后面，看到了墓地的索引。在旅途中，我对使用的名字的奇妙范围有了一些暗示，从非常实用的开始，通过幽默和讽刺，再到挽歌和标志性的。但这是一本关于记忆和纪念的全新辞典。墓地的名字一下子蹦了出来，在我的脑海里迅速与布伦登的诗联系起来，海沟命名法从那以后，我再也没有逃脱过，尤其是在那最奇妙的混合物中，“珀斯公墓(中国墙)，齐勒贝克”。看着这些照片，看着那些墓地的名字，我感到欣喜(在这种情况下，用这个词似乎有点奇怪，但我真的想不出另一个词能更好地描述我的感受)。我看到老兵们穿着粗花呢夹克，抽着烟斗，摘下帽子，去祭奠老朋友的坟墓;还有带着孩子的戴着大礼帽的妇女，至少看到父亲的坟墓如此高贵、如此精美，她们在寻找安慰。如果你读过我的其他文章，你就会知道，从那以后，我就再也没有摆脱过那个愿景，它已经成为我职业生涯的一个重要组成部分。
当然，我该还书了。我害怕那一刻，因为那时我意识到寂静的城市是一本我想拥有的书。那时候，我对二手书交易的运作完全一无所知，只知道在我长大的伦敦郊区有一家不错的、杂乱的二手书店。我确实知道我手上有一件稀世珍品，而且我不太可能在我常去的地方找到一本。只有一个十几岁的青少年才能感受到这种痛苦，而且是一个正处于“史密斯乐队”名声鼎盛时期的青少年，我不知道我能做些什么。看了看书里的图书馆邮票，我发现自1950年代末以来就没有人借出过了!根据这一事实，我推断出它的发源地图书馆可能对保留它不那么感兴趣。我用我自认为很有礼貌的狡猾(或狡猾的礼貌)技巧写信给图书馆(我有一种模糊的感觉，它在东苏塞克斯的某个地方)，问他们是否允许我从他们那里买这本书，特别是因为它显然不是他们书架上最热门的书。不用说，这个提议被婉言谢绝了，而且同样彬彬有礼(也许还有些狡猾)。几年过去了，我已经在几个二手书商的邮件列表上了，他们给我寄来了他们的季度目录。然后，神奇的一天，我看到这本书被列在目录上。 I phoned immediately terrified that it might have been snapped up by someone else, but no, I was fortunate and managed to purchase it for let us say a not inconsiderable sum for the early 1990s. Receiving the book felt like having a scoop of soil from every cemetery in Belgian and France; it felt like some holy relic was now in my possession. Something far more than a simple catalogue was now on my shelves.
因此，你可以想象，大约一年后，当我买了一本R.H.莫特拉姆(R.H. Mottram)的随笔集(在后面的一篇文章中有更多内容)时，我是多么激动穿过Menin门．其中有短篇小说、自传体小品和新闻短评寂静的城市．我直奔那篇文章，当我意识到莫特拉姆在大约60年前表达了我的许多想法时，我感到一种奇怪的感觉。“在我看来，战争的真正结束，”他写道，“是在一本名为《战争》的书出版的那天。寂静的城市这本书是一本带插图的指南，介绍了1914年至1918年在法国和佛兰德斯的战争公墓。这就是结局，再也没有什么可做的了。“但对我来说，安静的城市不是结束，而是开始的结束。
