在他最新的博客中Mark Connelly教授讨论R.H.莫特拉姆关于第一次世界大战的小说和散文。

1985年圣诞节我收到的礼物中有一本书叫战争的三个个人记录．我记得它的状况很好。它的装订非常紧密，用迪伦·托马斯的话说，它的黑色是“圣经般的黑色”。我往里面一看，发现里面有三篇长文，分别由R.H.莫特拉姆、约翰·伊斯顿和埃里克·帕特里奇执笔。我听说过埃里克·帕特里奇。多亏有兴趣哦，多么可爱的战争!，我看到了他奇妙的，《漫漫长路:士兵之歌与俚语》约翰·布罗菲(John Brophy)整理。另外两位对我来说完全是个谜，老实说，至少可以说，我对约翰·伊斯顿(John Easton)的理解仍然很模糊(他是那个在20世纪30年代写邮票设计的家伙吗?)然后是出版商，Scholartis Press。在这个阶段，由于我的父母非常擅长在我们当地的二手书店抢购关于一战的书籍，我已经习惯了一系列好的出版商，如Methuen, Blackie, Macdonald, Hodder and Stoughton, Chatto and Windus(或者更确切地说Chatto & Windus: &号就是一切)。由于青少年时期的沉浸感，这些名字总是会让人联想到伦敦市中心菲特巷(Fetter Lane)附近某个地方的法庭办公室，而伦敦仍然非常像狄更斯笔下的城市。另一方面，Scholartis难倒了我，有点像John Easton，除了这本书，对我来说仍然毫无意义。我翻看着这本乳白色的羊皮纸般的厚页，一切都完好无损，我越来越确信，这本书从来没有人读过。我发现自己在想，这是不是送给一个对战争非常感兴趣，但对丘吉尔的东西很感兴趣的人的礼物世界危机或者约翰·弗兰奇爵士的，1914他们发现这本书代替不了什么好东西，就立刻把它塞进了夏季很少有阳光的房间里的书架上。我发现自己在想，这仅仅是一本没有人愿意出版的非常枯燥的文集吗?

我被其他事情分散了注意力，只是自己快速地浏览了一下，然后把它放回了书架上。然后，另一块拼图出现了。当我在亲爱的老爱德华·特里的书里乱翻时(的在我住的伦敦郊区的一家二手书店里)，我看到了一本亮橙色和褪色白色的20世纪30年代企鹅(Penguin)经典书籍的封面。真正吸引我的是书名和作者R.H.莫特拉姆，西班牙农场(最早出版于1924年)。我从每一位作者的细节中了解到三项个人记录莫特拉姆写了一本叫做西班牙农场三部曲但不知道里面的内容。我拿起它，发现这是一本关于第一次世界大战的小说，故事发生在敦刻尔克和伊普尔之间的某个地方，比哈泽布鲁克往南不远。这本书很便宜，所以我把它买了下来，带回家，又翻了几遍，发现它明显缺乏戏剧性，就把它放在书架上。

这两本书一直放在那里，直到我读本科，学习大战和文学的模块，我注意到有一个关于R.H.莫特拉姆的论文问题。我对这家伙在沙逊家和欧文斯家做什么很感兴趣，忍不住把它挑了出来。我还强烈怀疑没有人会接近它，所以与这个问题相关的二手文献可能很容易从大学图书馆的书架上找到。开云体育主頁(欢迎您)我急忙把这两本书拿出来，开始读起来。你可能已经猜到了，我立刻就被迷住了。西班牙农场让我觉得很惊讶。似乎什么都没有发生，当然前线也没有什么特别有趣的事，但一切都发生了。作为一个东伦敦郊区的人，我深深地被他对英国西线的描绘所吸引。他说，这个地区的人口和伦敦差不多大，他认为它的西区是最后面的地区，在那里可以找到伟大的基层医院和总部，通常在高度文明的环境中。靠近边界线的区域就像伦敦城，因为它是行政和规划的中心。最后一个部分是伦敦东区(East End)，这是一个工业区，在前线，杀戮是机械规律地进行的。深深依恋无名小卒的日记以及贝杰曼对伦敦职员的亲切关怀，我在莫特拉姆的西线发现了一个由穿着卡其布的波特人和大都会居民组成的世界。出于同样的原因，这位作者显然受到了高尔斯沃西和特罗洛普的启发，也让我陷入了一个左拉式的弗拉芒农民的世界，他们对德国人、法国人或英国士兵不屑一顾，只是希望每个人都走开，不要打扰他们。这是一个惊人的发现。他们不再是格雷夫斯家那些无名的、可怜的骗子、骗子和乞丐了。再见了，这一切他们的生活被战争搞得天翻地覆，他们决心从英国人那里榨取每一分钱，以弥补住宿的费用，以及那些基本上笨手笨脚、偶尔有恶意的英国士兵对他们财产造成的损害，以此来报复。玛德琳是西班牙农场老板老范德林登的女儿，她的专一和狡猾似乎令人害怕。小说开始时她20岁，和我写这篇文章时的年龄差不多，但她似乎比我聪明得多。在玛德琳身边，我觉得自己非常非常无辜。读完这部小说，我很快就找到了这个系列的另外两部小说，六十四年,九十四年(1925)和《范德林登之罪(1926)。读着读着，我越来越明白莫特拉姆对英国军队入侵的文化有多么深刻的理解，也越来越清楚这场战争对他的影响有多么深刻。他能够提供如此多不同的人物和风景的笔画——经常参考佛兰德斯大师的画作——揭示了一个通过佛兰德斯潮湿的土壤吸收了战争的人。

看完小说后，我终于接起了电话三项个人记录读他的文章。莫特拉姆显然是这三人中的明星。甚至这本书的标题似乎也承认了一个事实，它与他自己的文章《个人记录》的标题惊人地接近。虽然创作了另一篇低调的中庸散文的小杰作，比如西班牙农场三部曲，莫特拉姆透露了他决心与几乎完全被其他作家忽视的问题作斗争。对我来说，最值得注意的是讨论1917年埃塔普尔骚乱的决定。关于英国军队行为的公开记录不允许记录一次大规模的无序爆发，然而这里有一个人正面解决了这个问题。他用“无头人”这个有趣的比喻来描述这一现象，但这样做却巧妙地将这一事件简化为一种没有计划、没有协调、完全缺乏革命热情的事件。那只是一群笨拙的、僵尸一样的人，因为他们受够了，所以撞来撞去。因此，这对害怕布尔什维克渗入英国生活的中产阶级来说，一定是一种深深的安慰。但是，他也发出了可怕的警告，永远不要重蹈他所谓的“浪费的噩梦”。我发现莫特拉姆对战争的信念和他自己的战争经历越来越感兴趣。他向我介绍了这样一个观点:对战争的模糊态度不仅是可能的，而且很可能是对战争的主要反应。这不是沙逊对他那一代人所受的欺骗而大发雷霆。 Here was no Owen agonising over the pity of war. Instead, Mottram maintained his pride at being a volunteer, his insistence that his fellow soldiers revealed wonderful reserves of sang-froid, stoicism and good humour, that on the whole the cause Britain fought for was justified, but at the same time he was horrified by its vast cost which brought the civilised world to the verge of collapse.

由于对莫特拉姆的世界如此感兴趣，我找到了他关于战争的许多其他作品，包括十年前——西班牙农场三部曲的坠子(1928)，包含一系列的小插曲，其中许多充实了三部曲中附带的人物和细节;穿过Menin门(1932)，他的随笔集主要转载自报纸文章和他精心制作的指南和冥想，西线之旅(1936)。与此同时，我开始寻找他在西线所处环境的痕迹。在从Steenvorde穿过比利时边境到Poperinge的道路北侧的丛林中，可以看到一个狩猎小屋。它与“一个小型狩猎住所，用砖砌成，有仿哥特式的窗户和铅灯，周围有一个木柱支撑的走廊”的描述非常吻合，这所房子属于阿尔奇维尔男爵，是当地的土地所有者西班牙农场三部曲．我也非常确信，西班牙农场本身的模型——“一座单层建筑，有非常厚的红砖墙”——可以在D948公路北侧阿贝莱十字路口的一个农场的大营房里找到。当我碰巧带领任何一个团队经过时，我总是会指出这一点，通常面对的都是无动于衷的面孔。当我提到的时候，很少有人表现出一丝认可西班牙农场三部曲．令人惊讶的是，一位作家获得了霍桑登文学奖西班牙农场这使他成为一位名人，经常被报纸和杂志邀请评论与战争有关的事情，这几乎可以完全被遗忘。但是，也许莫特拉姆和他如此详细地探索过的世界即将复活。随着越来越多的人对护理、医院营地和维护战斗部队所需的巨大后方基础设施等话题感兴趣，莫特拉姆的关注点成为了一幅精彩的快照。但一张照片可能并不是莫特拉姆对佛兰德文化的崇敬所赞赏的隐喻。相反，他敦促我们探索一战中独特的物质和精神景观，那里的天空和土壤形成了鲜明的对比:“那宽阔的蓝色穹窿，是老画家们喜爱的……一幅佛兰德画作——一幅范·戴克的画……一幅哈尔斯的画或一幅乔丹的画。”

[contact-form][contact-field label= ' Name ' type= ' Name ' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Email ' type= ' Email ' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Website ' type= ' url ' /][contact-field label= ' Comment ' type= ' textarea ' required= ' 1 ' /][/contact-form]