在他最新的博文中马克·康纳利教授讨论R.H.莫特拉姆关于第一次世界大战的小说和散文。

在我1985年圣诞节收到的礼物中，有一本书叫做战争的三个个人记录．我记得它保存得很好。它的封皮出奇地紧，用迪伦·托马斯的话来说，黑得像《圣经》里的黑。往里一看，我发现里面有三篇长文，分别是R.H.莫特拉姆、约翰·伊斯顿和埃里克·帕特里奇写的。我听说过埃里克·帕特里奇。感谢对…感兴趣哦，多么可爱的战争!我遇到了他精彩的，《漫漫长路:士兵的歌曲和俚语》，由约翰·布罗菲整理。另外两本书对我来说完全是个谜，说实话，我对约翰·伊斯顿(John Easton)的了解至少可以这么说(他是那个在20世纪30年代写邮票设计的家伙吗?)然后是出版商Scholartis Press。到这个阶段，由于我的父母非常擅长在我们当地的二手书店里抢购有关一战的书籍，我已经习惯了一系列出版商，比如Methuen、Blackie、Macdonald、Hodder and Stoughton、Chatto and Windus(或者更准确地说，Chatto & Windus: &符号代表一切)。由于青少年时期的沉浸感，这些名字总是会让人联想到菲特巷(Fetter Lane)附近某个法院的办公室，而这个地方仍是一个充满狄更斯风格的伦敦金融城(City of London)。另一方面，学者们把我难住了，有点像约翰·伊斯顿(John Easton)，除了这本书之外，对我来说仍然毫无意义。我翻看着那乳白色的、厚厚的、像羊皮纸一样的书页，它们都完好无损，我越来越确信，从来没有人读过这本书。我发现自己在想，它是不是买来作为礼物送给某个对战争非常感兴趣，但却沉浸在丘吉尔这样的东西中的人的世界危机或者约翰·弗兰奇爵士的1914他们发现这是一个可怜的替代品，并迅速把它塞进了他们的书架，在一个没有太多夏天阳光的房间里。我发现自己在想，这仅仅是一本非常枯燥的文集，没有人会出版吗?

我被其他事情分散了注意力，只好自己快速浏览了一下，然后把它放回书架上。接着，拼图的另一块又就位了。在亲爱的老爱德华·特里家(的在伦敦郊区的一家二手书店里)，我看到了一本上世纪30年代企鹅出版社经典作品的亮橙色和褪色的白色封面。真正引起我注意的是书名和作者R.H.莫特拉姆，西班牙农场(最初出版于1924年)。我从每个作者的细节中了解到三项个人记录莫特拉姆是一个叫西班牙农场三部曲但不知道里面的内容。我把它拿起来，发现这是一本关于第一次世界大战的小说，背景设在敦刻尔克和伊普尔之间，比黑泽布鲁克往南不远。它很便宜，所以我买了它，带回家，又翻了一会儿，发现它似乎明显缺乏戏剧性，就把它放在我的书架上。

那两本书放在那里，没怎么被检查，直到我读了一门关于一战和文学的本科课程，我注意到有一个关于R.H.莫特拉姆的作文问题。我完全好奇这个家伙在沙逊和欧文斯之间做了什么，我忍不住选了它。我还强烈怀疑没有其他人会接近它，所以与这个问题相关的二手文献可能很容易从大学图书馆的书架上抢到。开云体育主頁(欢迎您)我赶紧拿出两本书，开始读起来。你可能已经猜到了，我立刻就被迷住了。西班牙农场让我觉得很惊讶。似乎什么也没发生，前线当然也没什么特别有趣的事，但一切都发生了。作为一个住在东伦敦郊区的人，我深深地被他对英国西线的描绘所吸引。他将该区描述为一个人口规模与伦敦相当的地区，他认为西区是最偏远的地区，在那里，大型基地医院和总部往往位于高度文明的环境中。靠近这条线的区域就像伦敦城一样，因为它是行政和规划的中心。最后一个组成部分是东区，工业区，前线，在那里进行着机械规律的杀戮。深深依恋于《无名小卒的日记以及贝杰曼对伦敦职员的温柔关怀，我在莫特拉姆的《西线》中发现了一个由身穿卡其裤的流浪汉和大都会居民组成的世界。出于同样的原因，这位作者显然受到了高尔斯华斯和特罗洛普的启发，他也把我带入了一个佐拉式的世界，那里的佛兰德农民对德国、法国或英国士兵毫不关心，只想让每个人都走开，让他们自己呆着。这是一个惊人的发现。他们不再是格雷夫斯时代那些默默无闻的、可怜的骗子、骗子和乞丐了。再见了这些人的生活被战争弄得天翻地翻，他们决心从英国人那里榨取每一分钱，以弥补他们的住宿费用和他们的财产受到的损害，这些损失大多是笨拙的英国士兵造成的，偶尔也会有恶意。马德兰是老范德林登的女儿，他是西班牙农场的主人，她的专一和狡猾使人觉得可怕。小说开始时，她20岁，和我写这篇文章时一样大，但她似乎比我聪明得多。在玛德琳身边，我觉得自己非常非常无辜。读完这部小说，我很快就拿到了这个系列的另外两部，六十四年,九十四年(1925)和范德林登之案(1926)。随着阅读的深入，我越来越看到莫特拉姆对英国军队入侵的文化有多么深刻的理解，以及这场战争对他的影响有多么深刻。他有能力画出如此多不同的人物和风景的笔画——经常引用佛兰德大师的画作——表明他在佛兰德斯浸透了战争的土壤。

看完小说后，我终于捡起了书三项个人记录读他的文章。莫特拉姆显然是三个人中最耀眼的一个。就连这本书的标题似乎也承认，这一事实与他自己的文章《个人记录》的标题惊人地接近。虽然创作了另一部低调的，中等水平散文的小杰作，如西班牙农场三部曲，莫特拉姆透露了他决心与其他作家几乎完全忽视的问题作斗争。对我来说，最值得注意的是决定讨论1917年发生在埃塔普尔斯的骚乱。公开记录的英国军队的行为不允许进入大规模的无纪律的爆发，但这里有一个人正面处理这个问题。他用了一个有趣的比喻“无头人”来描述这一现象，但在这样做的过程中，他巧妙地将这一事件简化为一件没有计划、没有协调、完全缺乏革命热情的事情。那只是一群笨拙的，像僵尸一样的人，因为他们受够了，到处乱撞。因此，这对于担心布尔什维克渗透到英国生活中的中产阶级来说，一定是一种深深的安慰。但是，他也发出了可怕的警告，永远不要重复他所说的“浪费的噩梦”。我发现自己越来越被莫特拉姆关于战争的信念和他自己的战争经历所吸引。他让我认识到，对战争的模棱两可不仅是可能的，而且很可能是对战争的主要反应。这里没有沙逊对他那一代人的骗局感到愤怒。 Here was no Owen agonising over the pity of war. Instead, Mottram maintained his pride at being a volunteer, his insistence that his fellow soldiers revealed wonderful reserves of sang-froid, stoicism and good humour, that on the whole the cause Britain fought for was justified, but at the same time he was horrified by its vast cost which brought the civilised world to the verge of collapse.

被莫特拉姆的世界深深吸引，我找到了他关于战争的许多其他作品，包括十年前——《西班牙农场三部曲》的一个吊坠(1928)，包含了一系列的小插曲，其中许多充实了偶然的人物和细节，从三部曲;穿过Menin门(1932)，一本主要从报纸文章和他精心制作的指南和冥想中转载的散文集，西线之旅(1936)。与此同时，我开始寻找他在西线生活的痕迹。从斯廷沃尔德(Steenvorde)通往比利时边境的道路北侧的灌木丛中，可以看到一座狩猎小屋。这是一个砖砌的小猎场，有仿哥特式的窗户和铅灯，周围有木柱廊道。这和阿奇维尔男爵的描述十分吻合，阿奇维尔男爵是当地的地主西班牙农场三部曲．我也非常确信，西班牙农场本身的模型——“一幢单层建筑，红砖墙非常厚”——可以在D948公路北侧阿比勒十字路口的一个农场的大营房里找到。当我碰巧带着一群人经过时，我总是指出这一点，通常面对的是一大堆无动于衷的面孔。当我提到西班牙农场三部曲．一个获得霍桑登文学奖的作家西班牙农场这使他成为一个名人，经常被报纸和杂志邀请就与战争有关的问题发表评论。但是，也许莫特拉姆和他如此详细地探索的世界即将复活。随着越来越多的人对护理、医院营地和维护战斗单位所需的巨大后方基础设施等话题感兴趣，莫特拉姆的关注点成为了一个精彩的快照。但一张照片可能不是莫特拉姆对佛兰德文化的崇敬所欣赏的隐喻。相反，他敦促我们探索一种独特的物质和精神景观，那里的天空和土壤形成了鲜明的对比:“老画家喜欢的宽阔的蓝色穹顶……来自佛兰德的画——凡·戴克……哈尔斯或乔丹斯。”

[contact-form][contact-field label= '姓名' type= '姓名' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Email ' type= ' Email ' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Website ' type= ' url ' /][contact-field label= ' Comment ' type= ' textarea ' required= ' 1 ' /][/contact-form]