类别档案:Mark Connelly教授

这是大战中必不可少的装备

留下回复

网关的导演Mark Connelly教授讨论了高尔夫球在一战形象中的地位。

有一件所有英国和法国士兵都使用的装备，在我的脑海中定义了第一次世界大战，在时间和空间上捕捉了它。它从20世纪的第二次全面冲突中描绘了它，但将它与19世纪晚期的军队联系起来，并使人联想到西北边境上尘土飞扬的帝国前哨的形象。当然，我指的是不起眼的推杆。我不太清楚我是什么时候对这件事如此着迷的，但肯定是在我年轻的时候，因为我第一次对一战感兴趣。我想这可能与我当地的战争纪念碑有关——一个由纽贝里·特伦特(Newberry Trent)设计的结实的青铜雕塑——一个哨兵士兵举着武器，守卫着，也代表着我所在的东伦敦郊区的公民自豪感和荣誉。在他的底座上抬头看他，不可能不看到这样一个事实:他的坐位刚好高于眼睛的高度，这意味着当他抬起头来观察他的全部体型时，眼睛首先注意到的细节就是他的靴子和球鞋。这些奇怪的东西到底是什么?当时我还没有意识到盎格鲁-印度霍布森-乔布森技术的神奇之处，就给它们贴上了“绑定”的标签。在我第一次去西线时，当我被问及对一战感兴趣的事情时，真正的术语终于向我揭示出来。我提到过这些绑定有一些令人着迷的东西。 ‘Aah, you mean the puttees,’ said an old chap from Blackpool with a fabulous Lancashire twang. So, that left me with a linguistic issue. Were they ‘puuuutteees’, as the Lancashire accent inferred, or ‘puttees’ as in window putty? To be honest, I think that one is an open question and either is acceptable.

©iwm (q 45825)。伦敦帕丁顿车站的战争纪念碑

©iwm (q 45825)。伦敦帕丁顿车站的战争纪念碑描绘了一名穿着紧身便鞋的士兵。

那么，高尔夫球到底是怎么激发了我的想象力呢?我认为首先也是最重要的想法是用一种看起来很紧的哔叽紧紧包裹住小腿，以及湿的时候会有什么感觉。其次，与第一点密切相关的是，我无法摆脱那些精彩的照片:小伙子们扛着巨大的李-梅特福德步枪在南非灌木丛生的小路上漫步，或者站在岩石山谷的底部，观看山炮在某个看不见的帕坦阵地上射击。把这两组储存在脑海中的照片联系起来的共同事物是阳光、蓝天和灰尘。在我的印象中，南非和西北边境从来没有下过雨。冷，有时可能冷得厉害，但从不下雨。简而言之，我无法想象这些幸运的东西对一个试图在潮湿气候中执行任务的士兵来说是一种祝福。再加上绵延数英里的壕沟，这一奇观就更加壮观了。但是，这就是我感到困惑的地方，法国军队也开始穿它们，所以它们一定有我们现在所说的良好的USP，因为它们被有意识地专门用于这个特定的战区。我不知道它们究竟有什么好处，所以一直被它们所吸引。

©IWM(艺术。7).约翰·辛格·萨金特，研究“毒气”五项腿部研究

©IWM(艺术。7).约翰·辛格·萨金特，“毒气”的研究，描绘puttees

我们都知道，一战产生了大量的照片，我们也都知道，至少对英语国家来说，一战以战壕的图像为主，它们大多与西线有关。另一个主要的视觉和文学形象是人们站在潮湿的地洞里的痛苦。关于一战，我们都知道的另一件事是，太阳只照耀了两天——1914年8月4日，据说有100万人沐浴在银行假日的光辉中冲到征兵办公室;1916年7月1日，整整一代人，所以常见的传说是，在炽热的太阳下被消灭了。其余的时间，雨水不停地倾盆而下。“战壕里从来没有干燥的一天”，这是艾伦·贝内特(Alan Bennett)这部极具洞察力的小说中的一个角色四十年后有。反过来，这自然地将注意力集中在下肢，特别是从膝盖到脚趾。我们想象男人饱和了。我们想象不断被淋到皮肤的可怕痛苦和战壕足的爬行恐怖。我们看到人们在厚厚的佛兰德斯粥里跺脚，因为所有电影都在某个时刻向我们展示了这一点。而且，在那些原始的深褐色图像中，没有什么比木杆本身更像深褐色-卡其色了。木桩是浸泡在雨水中的可怕的海绵，因为它们的颜色是如此相似，所以泥巴自然会粘在上面。推杆是一战记忆的颜色——深褐色。另一种颜色确实出现在我脑海中关于第一次世界大战的油漆清单中——一种充满活力的罂粟红。但即使在这里也是湿的，血湿的，溅满了水。 As Wyndham Lewis wrote of the Third Battle of Ypres: ‘The very name [Passchendaele], with its suggestion ofsplashiness和激情当我在战壕地图上看到这个名字的那一刻，凭直觉我就知道将会发生什么。“浸湿是一战的本质，塞进靴子里的木杆是它的封装。而且，由于有这么多士兵坐在高高的基座上的战争纪念碑上，这是纪念和记忆的最初时刻。大多数士兵都有原始的木桩，就像我家里的哨兵雕像一样，但也有一些士兵拖着弗兰德斯的泥土回来，最著名的是菲利普·林赛·克拉克(Philip Lindsey Clark)在博罗高街(Borough High Street)为萨瑟克(Southwark)建造的精彩纪念碑。他的士兵在绝望的深渊中奋力拼搏。因此，他不是那个可怜的士兵，站在被水淹没的战壕的栏杆上，在难以形容的条件下无休止地站岗。这个人是战场上的大师，但他拖着自己穿过淤泥的事实，将人们的注意力集中在了泥浆、靴子和高尔夫球上。

所有这些想法都是在英国广播公司(BBC)的“第一次世界大战在家”(World War at Home)项目报道福克斯纺织制造公司(Foxes)和他们战时生产的puttees时突然涌上心头的。我很惊讶地看到这家工厂还在生产，他们还能生产。或者考虑到它们的主要联系，更合适的说法是“把它们抽出来”?然而，到那时，我已经从各种军队手册、回忆录和历史爱好者那里了解到，木杆可以非常有效地抵御寒冷、淤泥、灰尘和潮湿前提是装订正确．我必须承认，这一附带条件使我对其实际效力保持了不止一丝的怀疑。这也解释了为什么每当我看到一战中英国和帝国士兵的照片时，我总是从脚上看。

西班牙农场三部曲

留下回复

在他最新的博客中Mark Connelly教授讨论R.H.莫特拉姆关于第一次世界大战的小说和散文。

1985年圣诞节我收到的礼物中有一本书叫战争的三个个人记录．我记得它的状况很好。它的装订非常紧密，用迪伦·托马斯的话说，它的黑色是“圣经般的黑色”。我往里面一看，发现里面有三篇长文，分别由R.H.莫特拉姆、约翰·伊斯顿和埃里克·帕特里奇执笔。我听说过埃里克·帕特里奇。多亏有兴趣哦，多么可爱的战争!，我看到了他奇妙的，《漫漫长路:士兵之歌与俚语》约翰·布罗菲(John Brophy)整理。另外两位对我来说完全是个谜，老实说，至少可以说，我对约翰·伊斯顿(John Easton)的理解仍然很模糊(他是那个在20世纪30年代写邮票设计的家伙吗?)然后是出版商，Scholartis Press。在这个阶段，由于我的父母非常擅长在我们当地的二手书店抢购关于一战的书籍，我已经习惯了一系列好的出版商，如Methuen, Blackie, Macdonald, Hodder and Stoughton, Chatto and Windus(或者更确切地说Chatto & Windus: &号就是一切)。由于青少年时期的沉浸感，这些名字总是会让人联想到伦敦市中心菲特巷(Fetter Lane)附近某个地方的法庭办公室，而伦敦仍然非常像狄更斯笔下的城市。另一方面，Scholartis难倒了我，有点像John Easton，除了这本书，对我来说仍然毫无意义。我翻看着这本乳白色的羊皮纸般的厚页，一切都完好无损，我越来越确信，这本书从来没有人读过。我发现自己在想，这是不是送给一个对战争非常感兴趣，但对丘吉尔的东西很感兴趣的人的礼物世界危机或者约翰·弗兰奇爵士的，1914他们发现这本书代替不了什么好东西，就立刻把它塞进了夏季很少有阳光的房间里的书架上。我发现自己在想，这仅仅是一本没有人愿意出版的非常枯燥的文集吗?

我被其他事情分散了注意力，只是自己快速地浏览了一下，然后把它放回了书架上。然后，另一块拼图出现了。当我在亲爱的老爱德华·特里的书里乱翻时(的在我住的伦敦郊区的一家二手书店里)，我看到了一本亮橙色和褪色白色的20世纪30年代企鹅(Penguin)经典书籍的封面。真正吸引我的是书名和作者R.H.莫特拉姆，西班牙农场(最早出版于1924年)。我从每一位作者的细节中了解到三项个人记录莫特拉姆写了一本叫做西班牙农场三部曲但不知道里面的内容。我拿起它，发现这是一本关于第一次世界大战的小说，故事发生在敦刻尔克和伊普尔之间的某个地方，比哈泽布鲁克往南不远。这本书很便宜，所以我把它买了下来，带回家，又翻了几遍，发现它明显缺乏戏剧性，就把它放在书架上。

这两本书一直放在那里，直到我读本科，学习大战和文学的模块，我注意到有一个关于R.H.莫特拉姆的论文问题。我对这家伙在沙逊家和欧文斯家做什么很感兴趣，忍不住把它挑了出来。我还强烈怀疑没有人会接近它，所以与这个问题相关的二手文献可能很容易从大学图书馆的书架上找到。开云体育主頁(欢迎您)我急忙把这两本书拿出来，开始读起来。你可能已经猜到了，我立刻就被迷住了。西班牙农场让我觉得很惊讶。似乎什么都没有发生，当然前线也没有什么特别有趣的事，但一切都发生了。作为一个东伦敦郊区的人，我深深地被他对英国西线的描绘所吸引。他说，这个地区的人口和伦敦差不多大，他认为它的西区是最后面的地区，在那里可以找到伟大的基层医院和总部，通常在高度文明的环境中。靠近边界线的区域就像伦敦城，因为它是行政和规划的中心。最后一个部分是伦敦东区(East End)，这是一个工业区，在前线，杀戮是机械规律地进行的。深深依恋无名小卒的日记以及贝杰曼对伦敦职员的亲切关怀，我在莫特拉姆的西线发现了一个由穿着卡其布的波特人和大都会居民组成的世界。出于同样的原因，这位作者显然受到了高尔斯沃西和特罗洛普的启发，也让我陷入了一个左拉式的弗拉芒农民的世界，他们对德国人、法国人或英国士兵不屑一顾，只是希望每个人都走开，不要打扰他们。这是一个惊人的发现。他们不再是格雷夫斯家那些无名的、可怜的骗子、骗子和乞丐了。再见了，这一切他们的生活被战争搞得天翻地覆，他们决心从英国人那里榨取每一分钱，以弥补住宿的费用，以及那些基本上笨手笨脚、偶尔有恶意的英国士兵对他们财产造成的损害，以此来报复。玛德琳是西班牙农场老板老范德林登的女儿，她的专一和狡猾似乎令人害怕。小说开始时她20岁，和我写这篇文章时的年龄差不多，但她似乎比我聪明得多。在玛德琳身边，我觉得自己非常非常无辜。读完这部小说，我很快就找到了这个系列的另外两部小说，六十四年,九十四年(1925)和《范德林登之罪(1926)。读着读着，我越来越明白莫特拉姆对英国军队入侵的文化有多么深刻的理解，也越来越清楚这场战争对他的影响有多么深刻。他能够提供如此多不同的人物和风景的笔画——经常参考佛兰德斯大师的画作——揭示了一个通过佛兰德斯潮湿的土壤吸收了战争的人。

看完小说后，我终于接起了电话三项个人记录读他的文章。莫特拉姆显然是这三人中的明星。甚至这本书的标题似乎也承认了一个事实，它与他自己的文章《个人记录》的标题惊人地接近。虽然创作了另一篇低调的中庸散文的小杰作，比如西班牙农场三部曲，莫特拉姆透露了他决心与几乎完全被其他作家忽视的问题作斗争。对我来说，最值得注意的是讨论1917年埃塔普尔骚乱的决定。关于英国军队行为的公开记录不允许记录一次大规模的无序爆发，然而这里有一个人正面解决了这个问题。他用“无头人”这个有趣的比喻来描述这一现象，但这样做却巧妙地将这一事件简化为一种没有计划、没有协调、完全缺乏革命热情的事件。那只是一群笨拙的、僵尸一样的人，因为他们受够了，所以撞来撞去。因此，这对害怕布尔什维克渗入英国生活的中产阶级来说，一定是一种深深的安慰。但是，他也发出了可怕的警告，永远不要重蹈他所谓的“浪费的噩梦”。我发现莫特拉姆对战争的信念和他自己的战争经历越来越感兴趣。他向我介绍了这样一个观点:对战争的模糊态度不仅是可能的，而且很可能是对战争的主要反应。这不是沙逊对他那一代人所受的欺骗而大发雷霆。 Here was no Owen agonising over the pity of war. Instead, Mottram maintained his pride at being a volunteer, his insistence that his fellow soldiers revealed wonderful reserves of sang-froid, stoicism and good humour, that on the whole the cause Britain fought for was justified, but at the same time he was horrified by its vast cost which brought the civilised world to the verge of collapse.

由于对莫特拉姆的世界如此感兴趣，我找到了他关于战争的许多其他作品，包括十年前——西班牙农场三部曲的坠子(1928)，包含一系列的小插曲，其中许多充实了三部曲中附带的人物和细节;穿过Menin门(1932)，他的随笔集主要转载自报纸文章和他精心制作的指南和冥想，西线之旅(1936)。与此同时，我开始寻找他在西线所处环境的痕迹。在从Steenvorde穿过比利时边境到Poperinge的道路北侧的丛林中，可以看到一个狩猎小屋。它与“一个小型狩猎住所，用砖砌成，有仿哥特式的窗户和铅灯，周围有一个木柱支撑的走廊”的描述非常吻合，这所房子属于阿尔奇维尔男爵，是当地的土地所有者西班牙农场三部曲．我也非常确信，西班牙农场本身的模型——“一座单层建筑，有非常厚的红砖墙”——可以在D948公路北侧阿贝莱十字路口的一个农场的大营房里找到。当我碰巧带领任何一个团队经过时，我总是会指出这一点，通常面对的都是无动于衷的面孔。当我提到的时候，很少有人表现出一丝认可西班牙农场三部曲．令人惊讶的是，一位作家获得了霍桑登文学奖西班牙农场这使他成为一位名人，经常被报纸和杂志邀请评论与战争有关的事情，这几乎可以完全被遗忘。但是，也许莫特拉姆和他如此详细地探索过的世界即将复活。随着越来越多的人对护理、医院营地和维护战斗部队所需的巨大后方基础设施等话题感兴趣，莫特拉姆的关注点成为了一幅精彩的快照。但一张照片可能并不是莫特拉姆对佛兰德文化的崇敬所赞赏的隐喻。相反，他敦促我们探索一战中独特的物质和精神景观，那里的天空和土壤形成了鲜明的对比:“那宽阔的蓝色穹窿，是老画家们喜爱的……一幅佛兰德画作——一幅范·戴克的画……一幅哈尔斯的画或一幅乔丹的画。”

这座建筑是Mottram“西班牙农场”的灵感来源吗?图片©2014谷歌

这座建筑是Mottram“西班牙农场”的灵感来源吗?
图片©2014谷歌

[contact-form][contact-field label= ' Name ' type= ' Name ' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Email ' type= ' Email ' required= ' 1 ' /][contact-field label= ' Website ' type= ' url ' /][contact-field label= ' Comment ' type= ' textarea ' required= ' 1 ' /][/contact-form]

《寂静的城市》(伦敦:Methuen, 1929) 10秒6天

留下回复

Mark Connelly教授在这篇博文中讨论寂静的城市,一个1929年由西德尼·c·赫斯特出版的关于第一次世界大战的墓地和纪念馆。

当我在1986年第一次访问战场时，我发现我对军事历史的兴趣很快就与我对西线纪念碑和墓地的痴迷相匹配，如果没有被超越的话。我参观的第一个英联邦战争坟墓委员会墓地是在Loos的Dud Corner，尽管看到了许多照片，这些照片上的地方整洁整洁，永远是英格兰的异国田野，但当我真正走进其中一个时，我完全惊呆了。就像其他人一样，我发现cliché是绝对真实的:这个地方的和平、安静和尊严真的很了不起。回家后，我很快找到了一本菲利普·朗沃斯写的委员会正式历史，无尽的守夜， 1967年为纪念成立五十周年而出版。我如饥似渴地读了这本书，对其中一本书的参考资料特别感兴趣寂静的城市由梅休恩在1927年代表委员会出版。出于对这本书内容的好奇，我搜索了我当地的图书馆，但一无所获，然后我提出了一个跨图书馆搜索请求。在那些日子里，所有的事情都是通过填写纸质表格来完成的，并且以预付明信片的形式来确认。过了好几个星期，明信片按时寄到了，告诉我这本书可以收藏了。我不知道这本书的性质，只知道它显然是关于IWGC的工作，所以我不知道我读到的是什么。

第一次打开这本书，我惊呆了。首先，它被印在漂亮、有光泽的艺术纸上。我已经习惯了在当地的二手书店购买或在图书馆阅读的两次世界大战之间的书籍，书页泛黄，布满了狐狐狐疑，没有什么能让我准备好打开一本似乎全新的书。然后，另一个巨大的冲击出现了。我所期待的不是几页一页的文字，而是墓地的照片;不仅仅是几张照片来分解和说明文本，而是一页又一页的照片。这本书是每一个墓地和纪念馆的地名志。在每个墓地下面都有一个简短的描述，详细说明了他们所包含的坟墓和地图参考，以帮助定位。突然间，我被传送回了西线最初的游客的世界，或者那些渴望去的人的世界，但可能既没有钱也没有时间，他们反而买了这本书，作为他们失去的亲人的某种永久纪念品，从而提供了一个合适的国内提醒。这本书也是一个狭小空间的世界，因为许多照片显示了不完整或正在过渡的墓地。 The original Graves Registration Unit crosses could be seen in some rows with others seemingly sprouting up their new crop of pristine white IWGC Portland Stone headstones. Close examination of the landscape around the cemeteries also revealed a world permanently caught in a moment of drastic transition. Look beyond the cemetery and it could have been a shot of the prairie with far, far horizons: the war had destroyed everything and so there was nothing to punctuate the background or immediate hinterland. Most of all, it was a world of saplings carefully planted by the IWGC in the cemeteries or some farmer to help define his field boundaries beyond. Mature trees seemed so rare that their total number could easily be accounted across the entire 407 pages of the book. It was impossible not to play the ‘then and now’ game as I thought about the cemeteries I had seen on my trip and compared my photographs to those contained in the book. Houses, roads, and above all, trees, had appeared in the intervening years.

下一个伟大的发现是翻到书的后面，看到了墓地的索引。在这次旅行中，我对使用的奇妙的名称范围有所了解，从极度功利的，到幽默和讽刺的，再到挽歌和标志性的。但这里有一个全新的记忆和纪念词库。墓地的名字一沓沓来，在我脑海中迅速融合了布伦登的诗，海沟命名法从那以后，我再也没有逃离过，尤其是在最奇妙的组合中，“珀斯公墓(中国墙)，齐勒贝克”。在墓地的名字中，我看到了照片和快乐(在这种情况下使用这个词似乎有点奇怪，但我真的想不出另一个词能更好地描述我的感受)，我看到穿着粗花呢夹克的退伍军人，他们在参观老朋友的坟墓时抽着烟斗，脱下帽子，还有戴着钟形帽子的妇女，她们带着孩子，至少看到父亲的坟墓标记得如此高贵，维护得如此漂亮，她们在寻找安慰。如果你读过我的其他文章，你就会知道，从那以后，我从未摆脱过这种愿景，它已经成为我职业生涯的重要组成部分。

当然，我该还书了。我害怕那一刻，因为那时我意识到寂静的城市是一本我想拥有的书那时候，我对二手书交易的运作方式一无所知，只知道在我长大的伦敦郊区有一家不错的、杂乱的二手书店。我知道我手上有一本稀世珍宝，在我常去的地方也不太可能找到一本。那种痛苦只有十几岁的孩子才能体会到，而且当时我正处于《史密斯乐队》(the Smiths)的鼎盛时期，我不知道自己能做些什么。看着书中图书馆的邮票，我发现自从20世纪50年代末就没有人借过了!根据这一事实，我推断，它的起源图书馆可能没有兴趣保留它。我用我自认为很有礼貌的技巧给图书馆写信(我隐约觉得它在东苏塞克斯的某个地方)，问他们是否允许我从他们那里买这本书，尤其是因为它显然不是他们书架上最热门的书。不用说，他同样礼貌有礼地拒绝了这个提议(也许还很狡猾)。几年过去了，我现在在一些二手书商的邮件列表上，他们给我寄了他们的季度目录。后来，在一个神奇的日子里，我在一本目录册上看到了这本书。 I phoned immediately terrified that it might have been snapped up by someone else, but no, I was fortunate and managed to purchase it for let us say a not inconsiderable sum for the early 1990s. Receiving the book felt like having a scoop of soil from every cemetery in Belgian and France; it felt like some holy relic was now in my possession. Something far more than a simple catalogue was now on my shelves.

因此，你可以想象，大约一年后，当我买了一本R.H.莫特拉姆(R.H. Mottram)的散文集时，我内心是多么激动穿过Menin门．在短篇小说中，自传体的小品和新闻的片断是一篇评论寂静的城市．我直奔那篇文章，当我意识到莫特拉姆在大约60年前表达过我自己的许多想法时，我有一种奇怪的感觉。“在我看来，战争的真正结束，”他写道，“是在一本名为寂静的城市《1914-1918年法国和弗兰德斯战争公墓的插图指南》，我把这本书交到了我手里，供我审阅。这就是结局，再也没有什么可做的了。“但对我来说，安静的城市不是结束，而是开始的结束。

偷窃的孤独

Mark Connelly教授肯特开云体育主頁(欢迎您)大学开云体育app客服

位于安克雷河(River Ancre)高地上的西埃普瓦尔(Thiepval)曾经是一个以一座漂亮的城堡为中心的繁荣村庄。与法国和比利时的无数其他地方一样，它注定要被战争彻底摧毁。在大规模的索姆河战役中，蒂埃普瓦尔被夷为平地。它的指挥地位决定了它的命运，因为德国人很快就发现它是一个能够统治周围国家的强大防御阵地。不可避免地，英国人必须在他们的军队向其他地方推进之前占领它。1916年7月1日的进攻是失败的，更悲惨的是，第36阿尔斯特师在其外围边界取得了惊人的进展。由于侧翼的失败，这些勇敢的爱尔兰人无法维持他们的立足点，被迫放弃所有的战果，回到原来的位置。西耶普瓦尔后来顽强地逃过了英国人的魔掌，并逐渐被消灭。埃德蒙·布伦登目睹了蒂埃普瓦尔的毁灭，并在他的诗歌《过早的欢乐》中哀叹了它的命运，这首诗挽歌、伤感和讽刺:

那边是什么?

Thiepval木头。

坚定地看待它;这对你有好处。

来，这副眼镜可以帮你。看到花了吗?

泰坦妮娅睡在那里(没错——森林是我们的);

泰坦尼亚睡在一个很深的防空洞....

经过周密的准备，英国人终于在9月的一次执行严密但几乎不流血的袭击中占领了这个村庄。然而，这并没有标志着蒂耶普瓦尔战争的结束，因为1918年又发生了两次战争，第一次是在德国4月的大进攻中，最后一次是在英国8月的回撤中。

与其他地方一样，战争结束后，索姆河地区的人民回到了他们以前的家园，开始了缓慢而艰难的重建和抚平战争在当地留下的伤痕的过程。但是，对于西耶普瓦尔来说，已经无法回到战前的状态了。使这个村庄成为理想防御阵地的东西，现在却成了它无可救药的弱点。它被困在高地上，离艾伯特-巴鲍姆主路很远，无法进入，孤立无援。在一个急需建筑材料和建筑商的地区，蒂伊普瓦尔的优先级较低，因为其他更容易重建的地方耗费了人们的注意力和精力。通往被毁坏的村庄的道路只是缓慢地重建起来，但它错过了时机。蒂埃普瓦尔从战前的规模大幅缩水，尽管一座不起眼的红砖教堂(索姆河地区的典型标志)被重建，但它缺乏灵魂和中心，变成了一个包含少量房屋和农场建筑的小村庄。

那么为什么英国人选择在这里建立他们在索姆河上的主要纪念碑呢?与帝国战争坟墓委员会有关的每个人都知道，索姆河必须有一个伟大的纪念碑，而且必须在一个显著的位置。埃德温·卢琴斯爵士开始着手设计一个合适的纪念碑，以纪念1918年春天在索姆河上失踪的7万名士兵(另一个纪念碑是为战争最后阶段失去的人设计的，最终被纳入墓地Pozières)。他的计划完成后，现在有必要分配一个合适的地点。卢琴斯希望它在阿尔伯特-巴普姆路上，或者在圣昆廷的郊区。在这两种情况下，纪念碑都具有与梅宁门类似的功能，因为它每天都会提醒所有过着生活的当地人，英国和帝国的牺牲。正是这方面造成了问题。法国当局担心在法国各地建立了太多的大型英国纪念碑，这可能会给人们一种印象，即英国的努力在某种程度上超过了法国军队，因此对土地申请越来越敏感。由于无法将纪念碑安置在索姆河社区的中心，Lutyens和帝国战争坟墓委员会寻找了一个替代地点。作为索姆河战场的最高点，蒂埃普瓦尔是完美的，因为这意味着高耸的纪念碑在几英里外都能看到，尤其是在一片仍然没有树木的土地上。

纪念碑的建造工作于1929年开始，这是一项复杂的任务，因为它需要制作数千块砖和移动许多沉重的材料。三年后，作品完成，1932年7月由威尔士亲王揭幕。不幸的是，与Menin门不同，Lutyens的建筑杰作从未获得布洛姆菲尔德在伊普尔的标志性地位。原因可能是双重的，涉及情感和严重的现实。从实际出发，从各个方面都很难达到盗贼节。在20世纪30年代，游客必须坐火车到亚眠或阿拉斯，然后转乘支线到阿尔伯特。一旦进入阿尔伯特，游客就必须乘坐公共汽车或出租车去遗址。即便如此，大多数公共汽车也会沿着Bapaume路行驶，让游客从Pozières艰难地步行。一旦到了蒂耶普瓦尔，游客就会发现几乎没有什么能吸引她或他的注意力。20世纪30年代，一位英国退役军人经营了一家café，毫无疑问，这是一个受欢迎的站点，但除此之外，几乎没有什么能让萎靡不振的游客恢复元气。 By contrast, Ypres was a short rail journey from the coast. Once at Ypres station it was a short walk into the heart of the city where there were bars and cafes aplenty, and, of course, there was the attraction of the Last Post ceremony. Then there is the issue of the emotions. Unlike the familiar neo-classicism and ornate decoration of the Menin Gate, Lutyens set the visitor an emotional and intellectual puzzle. As you first approach the Thiepval Memorial its strange ziggurat pyramid form, refashioned into an arch, hits the eye. It has a remarkably complex geometry and scale with each of the arches being two and a half with the largest central arch having a span of thirty-five feet. All of which means that on first glance the memorial appears to lack neat proportion and the brain and eye are slightly confused, and then there is the inscription which simply says, ‘The Missing of the Somme’. Rather than the affirming ‘Pro Rege’ and ‘Pro Patria’ of the Menin Gate, Lutyens makes the visitor think about the enormity of the losses. The visitor is forced to contemplate what caused such tragedy in sobering, sombre terms. Little wonder it often leaves people marvelling, but perhaps slightly confused and disturbed, too.

西普瓦尔纪念馆。

西普瓦尔纪念馆。

从1986年7月我第一次看到它的那一刻起，我就被蒂埃普瓦尔纪念碑和它那奇怪的、令人难以忘怀的、空灵而庄严的沉思效果所征服和敬畏。沉郁的自然影响了西厄普瓦尔的宁静，尤其在风雨交加的灰色冬日里，它会让人感到非常非常孤独。索姆河的树木可能已经长回来了，但西耶普瓦尔仍然让人感觉极度暴露，有点令人生畏。多年来，我曾带过许多游客到纪念馆参观，他们经常带着略带疑惑、略带胆怯、甚至略带恐惧的样子回到路上，这让我感到震惊。就在那时，锡埃普瓦尔的孤独，它所遭受的痛苦，7万人不仅被杀，而且被消灭的可怕事实，真的击中了我。卢琴斯的才华与地理位置相结合，为他提供了恰如其分的致敬。作为帝国机构的建筑师，卢琴斯要求我们仔细考虑战争对一个强大帝国的代价。在孤独的Thiepval这样做确实发人深省。

伊普尔:鬼的游戏

Mark Connelly教授肯特开云体育主頁(欢迎您)大学开云体育app客服

我第一次去伊普尔是在1987年春天一个寒冷潮湿的日子。我还记得格罗特市场和布艺大厅，它的柱廊沿着它的东面。我的记忆也带来了一种空虚感。在我的脑海里，格罗特市场空荡荡的。在我的记忆中，没有汽车停在那里，没有公共汽车在周围行驶，只有一个巨大的空间，在细雨中闪闪发亮。七月中旬我又回来了，我的记忆里还是一个安静、安静的小地方。我记得我走到Menin门，在大东门廊对面的街角上，有几家非常普通、不起眼的小商店。我想其中一个是杂货店或肉店。当然，我这次访问的时机非常有趣，因为当时正值第三次伊普尔战役爆发70周年前夕。然而，几乎没有迹象表明有什么特别的计划。 I can’t remember any notices giving details of special events or parades. All seemed immensely low-key. This is not to say that the people of Ypres were indifferent to the war and the impending anniversary, far from it. Anyone who has ever visited the city will know that at 8pm every evening buglers sound the Last Post under the great barrel vault of the Menin Gate, or the Hall of Memory as its designer, Sir Reginald Blomfield, so poignantly labelled it. It is a simple, but deeply moving act of respectful commemoration. No, the point I am making is that although the swelling tide of the Great War renaissance was well under way, it had not yet brought vast numbers of British people, especially school groups, on visits.

伊普尔的Menin门

伊普尔的Menin门

几年以后，我又去了伊普尔——事实上，可能有五六年了。我一回来就感到震惊。Meninlaan现在是一条时尚精品店和商店的道路。格罗特市场要繁忙得多，那里有停车场系统。去参加“最后一份工作”的仪式不再是相对晚到、选好地点的事了，而是需要至少提前15分钟到达。从那以后，我越来越频繁地访问伊普尔，我也成为了这一现象的一部分，英国和英联邦国家的游客，尤其是澳大利亚人、加拿大人和新西兰人，涌入这座城市，参观大门，在最后一份工作的仪式上激动地站着，参观布艺馆的博物馆……买巧克力锡头盔，喝美味的当地啤酒，吃同样美味的贻贝和薯条。现在，游客的数量意味着“最后一份礼物”仪式的时间安排更加谨慎。要想看得清楚，至少要提前45分钟到达。现在，学校、英国军团(British Legion)或军团协会等团体的敬献花圈活动几乎每天都在进行，夏季的几个月里，人们都能挤得满满的。至于在停战日参观，尤其是在周末，游客很可能根本看不到梅宁门，因为他们被迫在格罗特市场附近找了个地方。

然而，我们都在那里是为了什么?是什么让我们来到这个迷人、友好的西弗兰德斯城市?显然，试图确定每位访问者的动机是什么是不可能的。然而，可以提出一些笼统的建议。数字通信的巨大优势和结果之一是信息和记录的可用性。反过来，这使得家谱调查变得容易得多，考虑到武装部队非常官僚的程序，我们都更有可能找到曾经服兵役的家庭成员。那么，鉴于伊普尔在一战英国军事经历中无处不在，许多人发现他们的亲戚在突出部服役，甚至可能死亡，也就不足为奇了。接下来是一战本身的神秘魅力。是什么让它如此牢牢地抓住了我们的想象力?也许这与嫉妒有关? In our world of cynicism, information coming at us from all angles bearing many different, often contradictory, messages at once, the men who went off to war in 1914 are bathed in a glorious light of certainty. No matter what became of them later, our hearts tell us that they signed up because they believed totally and utterly in the cause. Unconditional belief in a cause: how wonderful that seems. We also have the bitter-sweet sensations of power through knowledge of their fate which we often translate into a journey starting in innocence but often ending in brutal experience. We can pity them, and that gives power, but also makes us feel strangely powerless. If only we had a time machine, we could go back and warn them, tell them what we know and how they might avoid their fate. But we don’t, and so desperately feel the need to do something. We can go to where they served, suffered and perhaps died. We can stand there and conjure up some kind of communion with them. This is clearly an emotional journey with very little hard-headed, rational thinking about it, but emotions are powerful motivators and the visit to Ypres is often seen as the way of assuaging, or even exorcising, them.

虽然我是一名职业历史学家，享有研究和教授历史的特权，但当我去伊普尔时，我绝对能感受到它的情感吸引力，它经常直接冲击我的思想和感受。出于同样的原因，我对这座城市本身的痴迷，与它之外的前战场相比，与其说是它的战时状态，不如说是它从战争结束到1939年发生的事情。我着迷于当地人如何回到这座破碎的城市，并开始重建他们的房屋、企业、职业和生活。令我着迷的是，他们住在木制的预制平房里。让我着迷的是，几乎是在一瞬间，旅游业发展起来，人们开始参观废墟和战场。当我去伊普尔时，我不顾一切地寻找它们的迹象;想想他们可能去过的地方，他们可能遇到的人，他们买的纪念品，他们带回家的回忆。我想更多地了解那些决定把伊普尔当作自己家园的英国人。到20世纪20年代中期，他们的数量已经足够建造一所学校，让游客注意到一个永久的英国社区的存在。正是出于这个原因，我很高兴能写一本书，探讨这些想法和问题。 Ypres gets under the skin alright, but how much of that is because of what we impose on it by what is in our head and how much is because of real ghost inherent in the very fabric of the place, I really don’t know.

阅读更多有关Menin门和其他战争纪念碑在英联邦战争坟墓委员会网站:www.cwgc.org