网关的导演马克·康纳利教授讨论了推杆在一战意象中的地位。

有一件所有英法士兵都使用的装备，在我的脑海中定义了一战，在时间和空间上捕捉了它。它从20世纪的第二次全面冲突中描述了这一点，但将其与19世纪晚期的军队联系起来，并让人联想到西北边境上尘土飞扬的帝国前哨。当然，我指的是卑微的高尔夫球手。我不太清楚我是什么时候开始对这件事如此着迷的，但肯定是在我年轻的时候，我第一次对第一次世界大战感兴趣。我想这可能与我当地的战争纪念碑有关——纽贝里·特伦特(Newberry Trent)设计的一件精美而坚固的青铜雕塑——一个哨兵士兵举起武器守卫着，同时也代表着我东伦敦郊区的公民自豪感和荣誉。抬头看着他的底座，你不可能不承认这样一个事实:他的坐姿刚好在视线水平线上，这意味着当人们抬起头来看他的全身时，第一个映入眼帘的细节就是他的靴子和假肢。这些奇怪的东西到底是什么?当时我还没有意识到盎格鲁-印度人霍布森-约翰逊(Hobson-Jobson)的精湛技术，我给它们贴上了“绑定”的标签。当我第一次去西线的时候，当我被问到一战中让我感兴趣的事情时，我终于明白了这个词的真正含义。我提到过，这些绑定有一种令人着迷的东西。 ‘Aah, you mean the puttees,’ said an old chap from Blackpool with a fabulous Lancashire twang. So, that left me with a linguistic issue. Were they ‘puuuutteees’, as the Lancashire accent inferred, or ‘puttees’ as in window putty? To be honest, I think that one is an open question and either is acceptable.

那么，是什么吸引了我的想象力呢?我认为最重要的是用一种看起来很紧的哔哔布紧紧地包裹着小腿，以及当它潮湿时的感觉。其次，与第一点密切相关的是，我无法摆脱对那些美妙照片的联想:那些扛着巨大的李-梅特福德步枪的小伙子们在南非的灌木丛小径上徘徊，或者站在岩石山谷的底部，看着山间炮台向一些看不见的帕坦阵地射击。将这两组照片存储在大脑相册中的共同之处是阳光、蓝天和灰尘。在我的印象中，南非和西北边境从来没有下过雨。寒冷，有时可能非常寒冷，但从不下雨。简而言之，我无法想象这些幸运的东西怎么会成为一个试图在潮湿得多的气候中执行任务的士兵的祝福。再加上数英里的战壕，奇迹就更大了。但是，让我感到困惑的是，法国军队也开始佩戴它们，所以它们一定有我们现在所说的良好的USP，因为它们是特意为这个特定的战区采用的。我想不出它们到底有什么好处，所以我一直对它们念念不忘。

我们都知道，第一次世界大战产生了大量的照片，我们也都知道，至少对于英语世界来说，第一次世界大战是由战壕的图像主导的，它们大多与西线有关。另一个主要的视觉和文学形象是人们站在地上潮湿的洞里的痛苦。另一件我们都知道的关于一战的事情是，太阳只照耀了两天——1914年8月4日，据说有100万人沐浴在银行假日的光辉中冲向征兵办公室，而1916年7月1日，整个一代人，正如普遍的传说那样，在烈日下被消灭了。剩下的时间里，雨水不停地倾泻而下。“在战壕里从来没有干过的一天”，这是艾伦·班尼特(Alan Bennett)这部极具洞察力的电影中的一个角色四十年来有。反过来，这自然会把注意力集中在下肢，特别是从膝盖到脚趾。我们想象男人饱和了。我们想象着不断被淋湿的痛苦和战壕脚的恐怖。我们看到男人在厚厚的佛兰德斯粥里跺脚，因为所有的电影都在某个时刻向我们展示了这一点。而且，在那些原始的棕褐色图像中，没有什么比高尔夫球本身更显得棕褐色卡其色了。推杆是湿透的雨水的可怕的海绵，泥土自然地粘在上面，因为它们的颜色是如此相似。高尔夫球是一战记忆的颜色——棕褐色。另一种颜色确实出现在我脑海中关于第一次世界大战的多乐士油漆清单上——一种充满活力的罂粟红色。但即使在这里也是湿的，血淋淋的，水花四溅。 As Wyndham Lewis wrote of the Third Battle of Ypres: ‘The very name [Passchendaele], with its suggestion ofsplashiness和激情当我在战壕地图上看到这个名字的那一刻，我直觉地知道将会发生什么。“浸湿的湿气是一战的本质，而把手杖塞进靴子里就是它的封装。”而且，由于有如此多的战争纪念碑上的士兵高高地坐在基座上，这是纪念和记忆的最初时刻。大多数士兵的假肢都是干净的，因为他们是哨兵的雕像，就像在我家一样，但也有一些人把佛兰德斯的泥土带回来了，最著名的是菲利普·林赛·克拉克(Philip Lindsey Clark)在博罗高街(Borough High Street)为南华克(Southwark)设计的精美纪念碑。他的士兵有目的地在绝望的泥潭中挣扎。因此，他不是一个可怜的士兵，站在被水淹没的壕沟的护墙旁，在难以形容的条件下无休止地放哨。这是战场上的大师，但他拖着自己穿过如此泥泞的事实将注意力集中在泥泞，靴子和绑腿上。

当英国广播公司(BBC)的“第一次世界大战在家”(World War at Home)项目报道了一个关于福克斯纺织制造公司和他们战时生产的手杖的故事时，所有这些想法都涌上了我的脑海。我很惊讶地看到工厂还在运转，他们还能生产。或者考虑到他们的主要联想，更合适的说法是“把他们抽出来”?然而，到那时，我已经从各种军事手册、回忆录和生活史爱好者那里了解到，手杖可以非常有效地抵御寒冷、泥泞、灰尘和潮湿只要它被正确地绑定．我必须承认，这一附带条件使我对其实际效力的怀疑不止是一点点。这就解释了为什么每当我看到任何一战中英国和帝国士兵的照片时，我总是发现自己从脚往上看。