《绿野仙踪:友爱与悲伤》作者:佩吉·莱利

这是美国肯特作家佩吉·莱利的第一部小说,开云体育app客服友爱与悲伤这是一次令人着迷的探索,探讨了熟悉与未知之间的紧张关系、信仰的极端以及人们可能陷入他人幻想的程度。

故事的中心人物Amaranth带着她的两个女儿逃离了一个邪教,这个邪教是一个由她丈夫和其他49个妻子领导的极度孤立的社区,他们闯入了一个陌生的现代世界。女儿艾米蒂欣然接受了逃亡,试探性地抓住了农场主布拉德利提供的新机会,布拉德利为她们提供了避难所;另一个叫Sorrow,她想回到父亲身边,随着书的展开,原因逐渐清晰起来。

这部小说有很多好的地方,它以优美的散文形式表现出来,似乎与迪伦·托马斯的作品中表现出来的对语言的同样关怀和谐共舞。牛奶木下或是乔安妮·哈里斯的小说。引人入胜的三米长的开头——“艾米蒂看着像太阳的东西”——典型地为它展开的方式定下了基调,部分是诗歌,部分是散文,部分是视觉。事实上,散文经常在诗歌的边界上徘徊,以至于很容易忘记它仍然是一部小说;“……去检查她的女儿们在毯子里是否安全,四肢和亚麻布都被救了出来。”Or the almost-musical cadences of ‘the white horse and red horse, the black horse and pale horse, the martyrs and saints and the stars crashing down.’

有时,随着对俄克拉何马州干旱沙尘景观的唤起,散文以琼尼·米切尔(Joni Mitchell)吹过沙漠的声音说话,这是一种文学伊斯兰教纪元.“这里的土地很坚硬,人也更艰苦,但夜晚的声音是蛇肚子下沙子旋转的声音,是土狼的叫声,是孤独的声音who-who-who有角的猫头鹰从约书亚树上下来。”The atmosphere is painted in short, deft strokes that say much with little and hint at further darkness, with assonance, alliteration and rhythm all busily working together beneath the surface of the prose, yet in a way that never becomes intrusive.

在其他时候,不是说了什么,而是遗漏了什么,赋予了如此多的散文温柔而又难以承受的重量。他一路哼着歌走进厨房,她几乎还记得那是很久以前的曲子,是关于爱情和舞蹈的。

尽管如此,莱利从未让读者忘记在风景映衬下展开的人性寓言。焦点从布满灰尘的农田的全景扫到窗框里的倒影,让读者时刻意识到背景,意识到人类的传奇故事在更广阔的景观中展开。“让我们记住,每个孩子都可以改变世界”,这是在恐惧之下瞥见的普遍真理。

在某一点上,这本书变得令人愉快的希区柯克式。Amaranth端着一碗白米饭上楼。她不知道在锁着的门后会发现什么。她几乎可以想象布拉德利的妻子在那里,因为威胁要离开而被监禁,现在精神错乱,不断敲门,日渐衰弱。”

在所有的阴郁中,偶尔也有真正的幽默时刻,这提供了奇妙的对比时刻。

“你头上戴着那个东西不觉得热吗?”这让我很热。”
她靠在门槛上。“这是给圣保罗的。”
“帽子的守护神?”

在其他地方,一些段落夹杂着半记忆式的童谣:“她不在浴室,也不在水池边戏水。”她跑过水泵,跑到红色的土路上,但没有悲伤,也没有奔跑的尘雾。”And some passages hiss with sibilance, pop with consonants: ‘Her clogs totter over furrows between bristle-topped grasses, yellowing, crisp and whispery on her skirts as she brushes past.’

读者被书吸引得越深,它就越不像一部小说,而更像一个延伸的咒语。通常,一种真正的威胁感徘徊在散文的节奏之上:

苋菜拿着一把从厨房抽屉里拿出来的削皮刀,刀柄有骨柄,锋利无比。

莱利在书中描绘了一种感觉;事实上,这部小说只花了三百多页的篇幅就显现出了潜在的威胁——而当它显现出来时,效果是非常可怕的。

在小说的结尾,读者在某种程度上觉得这是一个更黑暗的故事绿野仙踪;棕褐色的草地,红土路,而不是黄砖路,通往一个比翡翠城更危险的地方,尽管最终还是有希望的。这是一个引人入胜的故事,以一种跳跃和旋转的方式编织,半散文,半诗歌,像童谣一样盘旋,视野开阔,几乎像电影一样传达,但核心是令人担忧的人际关系的脆弱性。赖利福特红土路;读者们将会有一次难忘的经历。

友爱与悲伤由Tinder出版社出版在2013年。

与怪物一起进餐:丽莎·卡茨的黑暗不道德剧

唉,这个世界并不简单——选择是困难的,我们会犯错误,会产生疑虑,过去的事件会塑造并扭曲未来;中捕获的所有元素安乐死,作者是犯罪小说作家兼现实侦探丽莎·卡茨(Lisa Cutts)。围绕着一个已知的恋童癖谋杀案,卡茨故意在整部小说中搅浑水,精心设计了一个让读者对人物的反应不那么直接的故事,利用了我们的不安。

卡茨在小说中探索的是,一个坚韧不拔的城市警察程序,由她自己作为调查侦探的经历提供信息,是一种想法,坏事可以来自善意,这个概念影响了戏剧中涉及的所有角色,看到他们每个人都在努力解决自己的冲突,建立不舒服的关系。在案件的头,鲍威尔充分意识到,要解决这个案子,他必须“与一个怪物共进晚餐”,并准确地知道他什么时候越线。他个人与魔鬼共舞,包括与不太健康的玛莎会面,玛莎领导着志愿军,这是一群当地人,一开始似乎有一个积极的任务——那些参与的人“试图让人们尽可能安全地与性犯罪者生活在一起,我们希望与警方合作。”我们在尽自己的绵薄之力。”Yet urban vigilantes taking the law into their own hands is never a good idea, and later in the book the reason for the creation of the group is revealed, arising as it does from yet another evil beginning.

索菲亚·爱尔兰(DC Sophia Ireland)在追捕罪犯方面的立场巧妙地勾勒出了这本书的整个道德困境:“我们不能生活在一个认为不经过审判就可以杀死罪犯的社会。“她牢牢抓住了这本书的关键——正义与正义之争。但反过来,她也有一个内部矛盾:她不相信DC Gabrielle Royston适合调查案件,但又不想背叛同事——而且Royston自己的情况也不明确……

亲身经历:丽莎·卡茨

小说面对的所有严峻问题,都被贯穿故事的幽默所平衡。贯穿整个情节的线索之一是鲍威尔的婚姻慢慢地解体——很明显,这种情况再次出于最好的意图;在一个场景中,他下班又迟到了,在妻子身边脱下衣服,希望能有一次艳遇。“别把你的血袜子揉成一团。””Her words were accompanied by the sound of her turning over, and the click of the light switch…Sex was certainly off.’

从一开始,卡茨就创造了一系列的人物,没有一个人在道德上有明确的对或错的地位。读者不知道该把他们的同情放在哪里,因此陷入了道德模糊的网的深处。每个嫌疑犯——还有一些警察——在他们的性格上都有污点,这只有随着小说的展开才会变得清晰,但每个人都有他们的背景元素,他们的故事的某些方面,这意味着读者不可能直接和直接地谴责他们。这是一种有效的吸引读者前进的手段,引导他们经历一场可能被称为“不道德的戏剧”的故事,这是一个黑暗复杂的故事,正如小说开头一个人物所观察到的那样,即使案件可能得到解决,正义得到伸张,也不会有赢家。

安乐死是卡茨东楼事故室系列的第一间,西蒙和舒斯特出版2016年

暴躁的年龄与青春:《朝圣者路上的谋杀案》风格的缓慢成熟

第四本书正在编写中天色昏暗珍珠朱莉·沃斯默的犯罪小说系列朝圣者路上的谋杀这部小说是对年龄的沉思,也许正适合一部不断发展的经典,在第四部中,它达到了一个成熟和文学成就的新水平。

沃斯默把她的女主角从海滨小镇惠特斯塔布尔和她常去的坎特伯雷带到了查瑟姆附近一个田园诗般的乡村隐居地,为犯罪题材的经典之作《乡间别墅谋杀案》奠定了基础。这是一个大胆的举动,将这本书直接置于英国文学传统的血统中,从阿加莎·克里斯蒂、多萝西·L·塞耶斯和J·杰斐逊·法传到后来的名人,如PD詹姆斯和雷金纳德·希尔。这为生动描述乡村场景和湖边幽会提供了大量的机会,这些场景完美地捕捉到了夏日温暖中英国乡村的慵懒阴霾,也让沃斯默有机会探索一个更集中的舞台。

对年龄的关注和变老的影响是小说表面之下的一个元素,但却是叙事的基础,尤其是女主角——私家侦探兼餐馆老板珀尔·诺兰(Pearl Nolan)——性格的逐渐演变。这一次,我们看到她挣扎着接受自己越来越多的冗余,她的餐厅越来越能在没有她的情况下经营,她的儿子查理也越来越多,查理在大学里过着独立的生活,但偶尔会回来餐厅工作,从而把这两个元素结合在一起,放大了这两个元素,这两个元素是珍珠生活的焦点,但没有她的参与也能运作。开云体育主頁(欢迎您)珍珠自己也清楚地意识到这一点,她曾回忆说:“四十岁时,她觉得自己进入了一个新时代,就像她是一出戏的第二幕,但她不确定自己的角色。在其他地方,其他角色反映出“这就是变老的本质,不是吗?”不知何故,我们的角色总是颠倒的。”The central playboy character, Nico Caruso, is a celebrity chef who trades on his youthful good looks, contrasting with Marshall, the godfather to the lady who owns the country house at which the story unfolds, who is elderly and walks with a cane. The mill at Chartham, visible from the gardens of the estate, is ‘old enough to be mentioned in the Domesday Book;’ later in the novel, Old Harry, ‘the oldest bell in the Cathedral,’ is heard to ring. Excavations at a local field connected with medieval shipping unearth ‘an ancient boat…but apparently it disintegrated on contact with the air.’ The fragility of age, and of history, lies like the buried boat not far below the prose’s summer-hued surface as the world ‘old’ tolls like the cathedral bell throughout the novel.

智慧之珠:作家朱莉·沃斯默

这个角色可以为日益孤立的珍珠提供有意义的关注,但她却不能让事情发生,这个角色是DCI McGuire,她从第一部小说开始就和他浪漫地击击战。自从搬到坎特伯雷后,麦圭尔仍在与自己的局外人身份作斗争,作为一个来自伦敦的人,尽管对他来说,这是“他可以隐藏的东西”。”The constant conflict between the local and the outsider is a recurrent theme throughout the books, and a useful means of generating tension both on the larger, social, scale, as well as between Pearl and McGuire themselves. McGuire, too, cannot escape the issue of aging, as he nostalgically reflects on ‘the lyrics to an old pop song’ and his floundering relationship with Pearl.

在最后的结局中,将所有嫌疑人聚集在一起的经典情节设计,以一种令人愉快的有机方式,源自小说的中心主题——为期一周的烹饪课程,很好地营造了结尾的紧张气氛,并让珀尔有一个戏剧性的时刻,在破案之前审视所有嫌疑人的动机、手段和机会,这让人想起波洛在尼罗河或东方快车上收拾东西的方式。

总的来说,这是一部非常令人满意的小说,大胆地将自己定位在经典的犯罪小说亚类型中,这对它来说是更好的,使它有了一个统一的概念和身份,远离了赞美惠特斯塔布尔及其周围的赞美诗,这是前几本书的一个强烈特征。沃斯默不相当尽管如此,她还是拒绝庆祝她的家乡(为什么不呢);“这个小镇最大的成功之一是它能够在不牺牲其固有的古怪性质的情况下进行适应,”这一观察也适用于沃斯默的系列小说本身,并强调了它最大的优势之一。

朝圣者路上的谋杀Constable / Little Brown Books出版

犯罪写作的艺术:在比尼谋杀大多数女性

昨晚在比尼发生了一系列可怕的谋杀案。谢天谢地,不是在现实生活中,而是在犯罪作家的思想和文字中丽莎·噶而且朱莉·沃斯默的专题讨论,内容广泛而精彩谋杀大多数女性.犯罪小说中的女性——无论是作为角色还是作为作者——都是当前的一个话题在时尚在通往坚定图书奖该奖项于今年1月推出,将于11月颁发首届奖项,“将颁发给惊悚类小说的作者,小说中没有女性被殴打、跟踪、性剥削、强奸或谋杀。”该奖项的设立是为了回应卡茨昨晚所承认的这一类型小说基调的逐渐变暗,它想要打击它所认为的“现代小说中对女性的暴力泛滥”,这引发了一些争议。

智慧之珠:朱莉·沃斯默

卡茨和沃斯默的写作风格截然不同;前者属于《警察程序》类型,后者被称为“温馨犯罪”(cozy Crime),这是一种避免暴力或性内容的子类型;有趣的是,昨晚两位作家都宣称,他们并没有特别打算用这种风格来写作,只是在出版后,他们才发现自己被贴上了这样的标签,目的是为了让自己的小说在巨大的小说海洋中定位,以方便营销部门和读者。卡茨还是一名全职侦探,他观察到“男性更有可能遭遇暴力结局”,而且最近犯罪小说日益阴暗的基调会吸引一些读者,但不是所有读者。沃斯默回答说,也许这反映了读者在自己家中探索社会更可怕的方面:“他们坐在床上喝着热可可,阅读可怕的罪行,感觉很安全!”

奖品:丽莎·卡茨

至于每个作家所使用的标签,沃斯默透露,当她在亚马逊上看到“舒适的犯罪”被用于她的书时,她不得不准确地查找它的含义,但事实上,这对她来说是一种挑战,让她的写作超越这种标签的界限。相比之下,卡茨在她的办公室里工作得很舒服——至少目前是这样——因为这对营销和帮助读者很有用,但对作者自己来说不一定是优先考虑的事情。

两位女士都强调了研究对写作的重要性。卡茨参加了尸检,以告知她的一部小说的一部分;她说,她离开时,对他们所付出的大量工作和承诺感到敬畏。“他们不像在电视上那样干净、快速;他们把小时她说,同时遗憾地承认自己穿了“不合适的鞋子”,因为她没想到能站这么久。在惠特斯塔布尔,沃斯默以私家侦探兼餐馆老板珀尔·诺兰为主角,去年夏天,她探索了包括Reculver、Sheppey和Oare在内的地点,以扩大她的角色的旅行范围。“细节很重要,”沃斯默说:“你不会想要一袋批评你书中某个观点的邮件吧!”尽管她承认,对她来说,重要的是要记住,毕竟,这是作家自己的世界,一个他们创造的世界,在某种程度上,他们可以做他们喜欢做的事情。沃斯默曾有评论称,读者对惠特斯塔布尔在她书中出现的地理位置提出了质疑,一些特定的道路并没有完全通向正确的道路。卡茨说,她经常对着电视节目大喊大叫;“不,不,不;你没有谨慎他!然后沉思地补充道,“这就是为什么我不怎么看电视上的犯罪剧……”

两位作家都强调了写作中所需要的艰苦努力,以及自律的必要性,以便将作品进行到底。卡茨每天都坐在笔记本电脑前,即使在对前景不感兴趣的时候。“有时候感觉就像做家务,没有人希望去做家务!”沃斯默反过来提到了她为电视剧《东区人》(Eastenders)写作20年的经历,这份经历对她很有帮助,因为它无情地期望她能在规定的截止日期前完成任务。

两位作家的作品在熟悉的概念下是统一的;“我们都写我们知道的东西,”沃斯默敏锐地观察到,她的作品表现出对惠特布尔社区的强烈爱,她在那里生活了20年,而由妮娜·福斯特主演的卡茨系列小说以她作为现实生活中的侦探的工作为素材,借鉴了她调查谋杀案的经验和调查过程中的协议。不过,卡茨也明确表示,她的书并不是简单地取材于真实的案例,而是把它们移植到她的作品中,加上奇怪的名字和地理细节——“这不仅是令人难以置信的不尊重,”她承认,“还会让家庭经历生活中发生的可怕事情。”这就是人们可能没有意识到的——谋杀对个人和家庭的深远影响。”

随着活动接近尾声,显而易见的是两位作家对犯罪小说的激情、热情和奉献,这些都是由将文字写在纸上的纯粹艰苦劳动所支撑的。他们之间有一种明显的友谊——都在当地生活和工作——这种友谊延伸到吸引了一群着迷的观众,两人都很高兴在事后谈论他们的工作。

犯罪小说爱好者可以在凶残的梅德韦,部分罗切斯特文学节在10月6日和13日的周末举行小组讨论和写作研讨会。

我和凯特琳·莫兰的夏天

我和凯特琳·莫兰一起过暑假。在苏塞克斯的一间小屋里度过了令人兴奋的两周,她说了很多话,我只是听着。我什么也不用说,只是坐在那里听她倾诉衷肠。我们对《唐顿庄园》(Downton Abbey)的共同怀疑、对图书馆的热爱以及对戴维•卡梅伦(David Cameron)的不信任让我们联系在了一起。我发现自己在情绪的极端之间摇摆不定,时而笑得气喘吁吁,时而悲伤得心跳停止。

20130817 - 164602. - jpg
伍尔弗汉普顿流浪者

凯特琳和我坐在那里,时间仿佛从我们身边流逝。我的两个年幼的孩子正忙着在花园里的游戏设备上探索新的、令人兴奋的伤害自己的方法;这些猫由于停止了它们惯常的喂食仪式而濒临死亡;电话无人接听;我妻子抱着一个数字版的拼字游戏躺在床上,急切地想引起别人的注意。这些都不重要;凯特琳和我只有彼此,她需要说话,我只需要倾听。

因为这就是她最近出版的书的文章集,Moranthology,是喜欢;就像和一个新认识的好朋友聊天一样。不仅如此;一个有趣、诚实、厚颜无耻、不怕坦率的揭露、公开自己生活中的疯狂时刻、信手画脚的朋友。

因为它发自内心地承认了对《神探夏洛克》在美国,作为一名哮喘患者,我毫不犹豫地宣称这本书是一个“三个吸入器问题”。当地阿斯达(Asda)的药房不能很快给我发新的;我有自己的停车位,而且和坐在门口的那个人是直呼名字的朋友,他看着人们进出商店的闭路电视画面。用过山车来形容这本书一点也不为过;前一分钟,你还在为她那无畏的创新智慧而开心地咯咯笑——乔治·奥斯本的“我的保姆也同意我”的贬低将成为我对时髦白痴的默认反应——下一分钟,当她毁灭性地伤了你的心时,你倒抽了一口气。无论是哀叹全国各地图书馆的关闭,还是用她在名人面前让自己失望的众多方式来取悦你,还是为社会上被压迫者的权利而奔走,她充满活力、无拘无束、破坏态度的散文在仔细审视时都是无情的。难能可贵的是,当审视的对象是作者本人时也是如此。它就像是亨特·S·汤普森(Hunter S Thompson)的《怪诞新闻》(Gonzo Journalism)的一个非常英国的化身,对电视肥皂剧情节的讽刺,或者对《神秘博士》(Dr Who)系列最新化身的威尔士中心主义的讽刺,或者对福利国家的坚定支持。这种类型的书会把你的假设抛给你,让你重新思考它们;读了它,你会变成一个更好的人。

所以请原谅我这个廉价的哗众取宠的标题;在同样的条件下,我刚刚和托尼霍克斯度过了类似的几个星期。比利牛斯山的钢琴)、汉弥尔顿(潘多拉星),我和汉弗莱·卡朋特(Humphrey Carpenter)的亲密关系进一步推进了我在文学上的重婚。本杰明·布里顿).正如马丁·艾米斯对汤姆·沃尔夫的评价一个完整的男人(这只是一种可怕的、内省式的文学引用,在我们相处了几周之后,我有信心宣布她会讨厌这种引用);这本书将是你的好朋友。事实上,它不会:Moranthology将是你的最好的朋友阅读它。很快。

丹·哈丁(Dan Harding)是肯特大学音乐部副主任。开云体育主頁(欢迎您)开云体育app客服他在博客上写音乐方面的文章音乐很重要.遵循丹在Twitter上。

处理一个困境:专注和简洁的艺术

我进退两难。我发现唐顿庄园让我心烦,但我爱天堂.瓦格纳的歌剧使我发疯,但德彪西的歌剧却使我发疯Pelléas和梅丽珊德是我最喜欢的作品之一。马勒快把我逼疯了,但史蒂夫·赖克18位音乐家的音乐它仍然是我从古典音乐的熊熊大火中唯一能摘下的作品。

图片来源:BBC

当我评估我喜欢的和不能忍受的列表,试图弄清楚为什么我既喜欢又讨厌历史剧、歌剧和音乐的例子时,我意识到,对我来说,这是一个规模、话语的简洁和叙事重点的问题。

歌剧是一种过分夸张的音乐,它可能要花上两到五个令人厌烦的小时,让患肺痨的少女死去,巨人和恶魔为了宝藏或某人的灵魂而争斗,让嫉妒的恋人进行报复,这意味着通常情况下,我的听歌库中几乎没有这种类型的唱片。但Pelleas拉威尔的L 'enfant et les sortileges出现在不止一个记录的化身,并经常出现在我的最近播放列表。通常情况下,歌剧会让我尖叫着去听约翰·亚当斯(John Adams)或尼科·穆利(Nico Muhly)的安慰,这怎么可能呢?同样,枯燥乏味的唐顿庄园就等同于我对英国第一家百货公司发展历程的由衷喜悦天堂?我该如何解释这两种观点呢?

正如我之前所说,这是一个范围和规模的问题。在瓦格纳的作品中,泰坦尼克号神话的创作也需要类似的泰坦尼克号音乐和宏大的时间尺度,那种歌剧太长了,以至于你不得不在幕间吃晚餐,只是为了让自己为接下来的事情做好准备。但Pelleas相反,这本书集中描写了三个被三角恋情包裹着的人物之间的动态关系——戈卢德(Pelléas)和他们的爱慕对象梅丽珊德(Melisande)——故事通常发生在小范围的场景中:一个房间,一个僻静的花园,一个洞穴,这些场景都是三个人物纠缠在一起的幽闭浪漫纠结的地理表现。同样地,拉威尔的独幕剧关注的是一个角色,一个淘气的孩子,他任性的不当行为引发了接下来的神奇情节,同样地,前半部分是在一个房间里,后半部是一个花园。

虽然马勒对交响乐的看法是它应该“拥抱世界”(他的第一次交响乐演出名为《泰坦》(the Titan),你应该能从中了解到它的远大抱负),但这也需要宏大的音乐姿态,需要宏大的音乐建筑来支撑。例如,像Reich这样的人的音乐,在某种程度上,约翰·亚当斯的早期作品和尼科·穆利的最近作品,更多的是关于简洁的音乐姿势,小尺度的动机思考,可能产生一个持续近一个小时的作品(在这种情况下)18位音乐家的音乐),但通过逐渐展开最初的小想法来维持其大规模的形式,其中可以浓缩出一系列和谐和有节奏的表达。

图片来源:BBC

《唐顿庄园》史诗般的叙事风格采用了这样的主题:第一次世界大战后社会等级和阶级划分的重新定义,爱尔兰的麻烦,以及格兰瑟姆家族上下关系的细节,冗长乏味,充斥着陈词滥调,用大量的块色描绘,不需要观众自己思考太多正在发生的事情,或者接下来会发生什么。相比之下,天堂专注于某一特定的街道,某一特定的商店,以及两者中的人物;它关注的是一个较小的规模,因此它不需要做出油嘴滑舌的动作,让大型主题在少量的屏幕时间内被描绘出来。

在自传的第二卷《弗莱编年史》(The Fry Chronicles)中,斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)承认自己有冗长的嗜好,喜欢用100个字写出10个字就能说完的东西。但这本书读起来就像与弗莱的一次轻松对话,在你意识到好几个小时过去了,你已经读了比预期更多的东西之前,书页几乎自动翻了起来,你的妻子和孩子已经搬出去了,你的狗正在挨饿。虽然弗莱的书的目的可能是重新讲述他三十年的生活,但焦点仍然是小范围的;他自己,以及他的动力。

因此,我毫不内疚地对无穷无尽的歌剧垃圾不屑一顾,同时又暗自喜欢其中的一些例子,随意地对歌剧的乏味进行严厉批评唐顿庄园一边享受着酥皮蛋糕的美味天堂也没有自我矛盾的感觉,既不理会史诗般的交响乐,又喜欢极简主义的作品,这些作品的持续时间可能和马勒或贝多芬的作品一样长。这只是一个专注的问题。

保持平衡:艺术、叙事和道德平衡状态。

(或者,更简洁地说:谁必须死?)

艺术是关于形式、结构和平衡的:黄金分割、比例、统一作品形式元素的完整性,支持对作品作为一个整体的理解。音乐使用奏鸣曲形式,并通过相关的键调和运动的结构原则:绘画使用黄金分割(不可否认,音乐也是如此)和比例的概念;有些通常由一个三角形支撑,将它们连接在一起(毕加索的作品)格尔尼卡作为一个典型的例子)。十四行十四行诗分为八行诗和六行诗两部分,两部分之间有一个“转折”,将诗歌的音调从一个部分引向另一个部分。

但平衡也可以在道德意义上起作用,尤其是在文学和电影中。这里有一个统一的公平主线,它管理着元素之间的关系,并推动着叙事走向一个反映这一理念的结论。道德平衡是对与错之间的平衡,作为作品的一部分,不仅保持结构比例,而且保持道德比例。整体的成功不仅取决于展开的叙事及其解决方案,还取决于贯穿整个作品的道德关系,以及连接和平衡它们的有效高潮。

是否有理由认为,道德平衡的建立是叙事架构背后的主导因素?行动需要回应,选择需要辩护,错误需要纠正,邪恶需要惩罚,美德需要奖励:所有这些元素都需要协调一致,才能让作品在解决内在冲突时感到完整。

十一罗汉
好人?

在故事中,人物必须死,因为他们做了一些违法的事,为了平衡叙事的道德状态,这些事注定了他们的结局;无论他们采取什么步骤来救赎自己,都不足以让他们生存下去。《白雪公主》中的女王是不可救药的,因为她嫉妒别人的美丽,并试图用一个有毒的苹果谋杀她嫉妒的对象。

然而,更有趣的作品往往是那些道德平衡的作品既定:凶手逃脱惩罚,怪物没有被英雄打败,但可能还活着;受委屈的英雄采取血腥的报复,并没有因此受到惩罚。

开放式电影通常更有回报。想想导演剪辑版银翼杀手;没有一个完美的结局,所有的问题都解决了。Deckard和Rachel逃到了荒野——他们会被抓住吗?瑞秋还能活多久?迪卡德自己是复制人吗?

在托马斯·哈里斯小说的结尾,汉尼拔连环杀手莱克特勾引并赢得了联邦调查局探员克拉丽斯·史达琳,他们一起坐在歌剧院的包厢里。这部电影为了让史达琳在电影开始时领导了导致另一名特工死亡的灾难性的诱捕行动后,获得一种优雅和救赎的状态,他重写了这个结局——可耻地这样做。也许制片人觉得观众会觉得小说的原始结局背叛了他们。

观众通常更喜欢这样的结局:故事有不同的结局,而不是道德命令所规定的结局。它们更像现实生活,在现实生活中,问题往往没有圆滑的解决办法,道德正义往往得不到实现。

美国杀人魔
全在心里?

在这部备受争议的电影中美国杀人魔如果这部电影不像一些对结局的解读所显示的那样,完全是帕特里克·贝特曼的想象,那么这部电影就没有体现出正义;平衡没有建立,他的恶行没有受到惩罚。也许这就是为什么我们不谴责骗子十一罗汉丹尼·欧森和他的船员毕竟是恶棍,但他们是一群和蔼可亲的人,他们犯法的原因,从道德的角度来看,似乎是“正确的”理由:为了挑战的艺术性,为了重新打扮过去的错误(鲁本·蒂什考夫的赌场被狡猾的恶棍特里·本尼迪克特拆除,为不可原谅的“一些俗丽的怪物”让路,从而证明本尼迪克特的江湖骗子行为冒犯了我们的审美敏感性。不仅如此,本尼迪克特还抢走了罗汉的女孩。)

也许这就是为什么一个系列喜欢《黑道家族》已经如此成功;观众内心深处渴望道德平衡不被维持,因为生活就是这样……

是吗?

发布的丹·哈丁音乐学院的副主任开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服点击这里去看他的音乐博客音乐很重要.”

不是那样的!

我刚读了一本很好的书叫在幽默西蒙·克里奇利著。这本书是2002年出版的,而且被重印过很多次,所以它不需要我的帮助。这本书对幽默所引发的哲学问题进行了博学的阐述,如果这听起来有点沉闷,其实并非如此。它写得很吸引人,有些地方甚至很机智。

但这本书确实存在一个问题,它隐藏在博学和机智的外表下——它更多地讲述了幽默理论,而不是幽默本身。考虑到这是一本哲学书,这也许是可以原谅的,但正如克里奇利自己所说,“任何关于幽默的研究……都需要实地考察和详细的背景化。”最后,它的好坏取决于它的榜样。”[我]

克里奇利用了哪些例子呢?

事实上,他们都很有修养。过去的漫画文学得到了相当多的关注,斯特恩和斯威夫特得到了相当多的提及。至于最近的例子,他似乎是当代著名喜剧小说家威尔·赛尔夫的忠实粉丝。公平地说,我只读过赛尔夫的一部小说,但尽管我非常喜欢它,我不记得我笑得多。我想,如果你问任何一个人他们的十大当代逗人发笑的例子,他们几乎不可能提到威尔·赛尔夫,除非是在他以前作为维克和鲍勃的小组成员的背景下流星

我还想补充一点,这些例子——这项研究的结果也不过如此——似乎在数量上不及对理论的参考。霍布斯、弗洛伊德和玛丽·道格拉斯都比斯特恩、斯威夫特或威尔·赛尔夫重要得多。

让我有点恼火的是,理论和高雅的来源得到了尊重,而少数流行喜剧的例子却受到了相当粗劣的对待。例如,在第21页,克里奇利引用了7个插科打诨。弗洛伊德和斯特恩的作品值得适当引用,完整的出版细节在尾注中给出,这里我们得到的唯一信息是,这些插科打卡的内容是“来自马克思兄弟的各种剧本,彼得·切尔索姆1994年的精彩电影。有趣的骨头以及塞缪尔·贝克特的作品结局(费伯,伦敦,1958)。”

显然,贝克特值得完整的出版细节(尽管奇怪的是,没有一页参考),切尔索姆的电影至少被命名了,但可怜的老马克思兄弟不值得费心——尽管他们是书中提到的少数职业喜剧演员之一。汤米·库珀(Tommy Cooper)在书的后面部分表现得更糟,他说的一个被描述为“很棒”的笑话被引用,连尾注都没有。

在这里,我不想单独批评西蒙·克里奇利,因为在我看来,这些选择在学术环境中是相当典型的。理论和公认的权威作品受到尊重,但流行文化则被随意对待,甚至经常被忽视。我发现,对我自己作品的批评经常是这样的,‘这都很好,但你怎么可能不提到巴特/舍克纳/符号学/任何人/任何东西?”

这就好像理论——它的存在只是为了帮助我们理解事物——比它应用的主题更重要。当然,反过来几乎总是正确的。莎士比亚永远比研究莎士比亚的学者更重要、更杰出。出于同样的原因,我为自己写的关于喜剧表演的书籍和论文感到自豪,但我不会错误地认为它们比我分析的表演者的作品更重要。我永远不会比理查德·普赖尔、罗斯·诺布尔或格雷西·菲尔兹更重要、更聪明。

如果你仔细看你正在看的例子,你会对结果感到惊讶。例如,第19页引用的一个笑话是这样的:

“你一辈子都住在布莱克浦吗?”,“还没有。”

这是个很棒的笑话,我猜他就是从这个笑话里偷来的有趣的骨头.然而,这实际上是一个比这古老得多的笑话。它经常出现在20世纪初的综艺剧院里th由阿尔伯特·伯登、柯林森和迪恩以及桑迪·鲍威尔等人创作的小品和套路。(二)

你会注意到,这三个喜剧表演都有适当的尾注,给出了完整的出版细节。

尊重!


[我]西蒙·奎奇立在幽默,阿宾顿:劳特利奇出版社,2002年,第66页

(二)参见罗杰·威尔穆特引用的草图和套路,请离开舞台!《综艺的故事1919-1960》伦敦:Methuen出版社,1985年,第41页(阿尔伯特·伯登),第56页(Collinson和Dean),第103页(Sandy Powell)

玩时间:因为我不能为死亡而停下来

艾米丽迪金森
艾米丽迪金森

直到1886年她去世后才出版,因为我不能为死亡停下脚步是美国诗人艾米丽·狄金森的一部小小的杰作。它的效果与诗歌本身的规模和方式完全不成比例,就像一个明显解除武装的押韵方案所处理的概念一样。

这首诗是在玩弄时间,或者是对时间的感知:叙述者太忙了,她的活动甚至没有被死亡停止,尽管死亡似乎停下来把她带走了。

因为我不能为死亡而停下,/他好心地为我停下;/车厢里只有我们俩/和永生。

第二节平静下来,创造了一种平静的感觉,叙述者逃离了忙碌的日常时间:

我们慢慢地开着车,他不慌不忙,/为了他的礼貌,我放弃了/我的劳动和闲暇。

下一节延续了时间缓慢和拉长的概念,并描绘了一天中的不同时间:上学的早晨,麦田里慵懒的薄雾作为下午,傍晚的夕阳创造了一个温暖的田园形象

我们经过了孩子们玩耍的学校,/他们的功课还没做完;/我们经过了谷地,/我们经过了夕阳西下。

马车停在她的坟墓旁,她平静地似乎不认识坟墓:

我们在一所房子前停了下来,那房子看起来/像是隆起的地面;/屋顶几乎看不见,/檐口只是一个土丘。

但最后一节才真正让人窒息。时间突然收缩:几乎有一种停顿的感觉,当叙述者意识到她已经死了,突然变得静止,在马车里的旅程没有尽头。

从那以后已经有好几个世纪了;但每一个/感觉都比白天短/我最初猜测马头/朝向永恒。

这种顿悟的感觉震撼了叙述者,也震撼了作为读者的你。这真的就像被冷水泼了一脸。我第一次读这首诗的时候,我觉得自己被打了一记耳光:最后一节的含义绝对让我大吃一惊。

对我来说,这类似于穿过一个房间,走到阳台上:突然间,你面前的风景在一个更广阔的平面上展开,你意识到你之前阅读的背景比你之前想象的要大得多。就像伟大的诗歌一样,从莎士比亚的十四行诗到拉金对苦难的沉思,诗歌的焦点在一瞬间从特定的事物转移到普遍的事物,让你突然停下来,让你重新思考。

(这首诗的背景由作曲家约翰·亚当斯创作,是他作品的一部分小风琴,你可以预览一下他的这里是MySpace页面:点击弹出式播放器打开)。

简短,巧妙,但惊人:狄金森的诗歌力量概括。

发布的丹尼尔·哈丁音乐学院的副主任开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服.点击在这里查看他的音乐问题博客。

评论家的文化:批评让我们变懒了吗?

写在批评文化是否让我们在亲身体验艺术时变得懒惰?

我们乐于阅读关于最新电影、最新歌剧或作者最近出版的小说的评论:评论告诉我们这部电影、歌剧或书是否好,或“值得”看。被动地接受批评意见往往使我们摆脱了亲自体验艺术的需要,进而摆脱了自己做出决定的需要。如果评论是冷漠的或更糟的,我们很容易在看到或听到它之前就认为它不值得我们关注。

作为艺术消费者,我们需要更加勤于消费:我们需要渴望亲自去看展览、去看歌剧或看电影,而不管(或不管)评论家们写了什么。如果评论家劝我们去电影院或音乐厅,我们就不应该盲目地成群结队地去电影院或音乐厅,如果他们告诉我们这不值得,我们就乖乖地呆在家里,我们需要更积极地自己去看这些事情,并得出自己的结论。否则,我们就会变成听命于评论者意见的无脑无人机:他们在按我们的按钮,控制我们的消费。

唐纳德·米切尔的文章"紧急状态"关于60年代的批判观点,出现在他的文集中,新事物的摇篮,代表着对批评意见的回应:这一呼吁今天仍然有共鸣。

发布的丹尼尔·哈丁音乐学院的副主任开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服.点击在这里查看他的音乐问题博客。

Baidu
map