查理·霍尔
让历史学家选择他们最喜欢的原始资料确实是一项残酷的任务。我们从事的任何一项历史学术研究都必然涉及大量的原始材料，尤其是我们这些研究现代文献资料丰富的人。无论我们研究哪一种原始资料，我们都希望能够深入了解过去——不仅仅是事件如何展开或为什么展开，还包括同时代人对这些发展的反应。这使我们能够将历史演员和目击者人性化，并以一种能引起现代读者共鸣的方式描绘他们的故事。
因此，我选择的主要资料来源是1945年2月大众观察组织(Mass Observation organisation)的一份报告。题为“V-2:伦敦东南部的一份报告”，它用五页纸记录了伦敦人(和其他一些人)在二战最后一年对V-2火箭轰炸的广泛反应。“大众观察”收集的报告、日记和记录让我们对战时的英国有了前所未有的了解，尤其是“普通人”的经历，并构成了那段时期无数社会和文化历史的基石。
我觉得这份特别报告最吸引人的地方在于，它记录了人们对这种新的可怕武器的各种不同反应——这是有史以来在冲突中使用的第一枚弹道导弹，伦敦是第一个因此而伤亡的城市。它提醒我们，作为历史学家，“公众”不是一个铁板一块，而是一个无穷无尽的人的社区，他们可以以非常不同的方式对同一事件或发展作出反应。
例如，一些人的反应极其恐怖:“太可怕了，不是吗?你永远不知道从这一刻到下一刻你是否还会在这里。”其他人则更加宿命论:“我的意思是，如果你的名字在上面，你就会得到它。担心也没用，因为你对此无能为力。”报告的作者还指出，一些人对火箭轰炸有多么关注，他们在心里准确地记录着每一天有多少枚火箭落下，以及他们中的一些人有多么愿意谈论这种新的威胁，如果得到哪怕一点点鼓励的话。
也有悲伤的事情，比如一个女人在公共汽车站等她的丈夫回家，直到晚上十点，而实际上他已经在他工作的地方附近被V-2型炸弹炸死了。此外，关于陨石坑的大小以及它们无声到达时的奇怪影响(考虑到它们的速度比声速还快)的热烈讨论也有一种病态的魅力。报告的结尾是一位90岁的老妇人的话，当被问及她对火箭的看法时，她回答说:“火箭，亲爱的?我不能说我曾经注意过他们。”
这表明，即使相隔75年，一些经常被认为是闪电战伦敦人的坚韧幽默也在这份报告中得到了体现。尽管如此，它也表明，许多与二战中遭受炮火的英国平民联系在一起的比喻值得仔细研究。我们需要用恐惧、震惊、悲伤和顺从来缓和“硬着嘴”的主流叙事。因此，这个来源是一个受欢迎的提醒，当历史学家遇到根深蒂固的关于过去的神话时，他们可以做得比回到原始材料更糟糕。
查理·霍尔博士他是肯特大学欧洲现代史讲师。开云体育主頁(欢迎您)开云体育app客服他最近一次文章，出版于二十世纪英国历史，探讨了政府和公众对1944年至1945年V-2轰炸英国的反应。
图片来源:1945年3月27日，最后一架V-2飞机落在伦敦，对莱姆豪斯的公寓造成破坏©IWM HU88803。许可证:IWM非商业许可证．