劳伦·詹内特(Lauren Jannette)撰文
一条漫长而孤独的路。当我在2015年开始我的博士之旅时，其他研究生描述写博士论文的过程就是:在荒野的档案馆、图书馆和家里的电脑前，一条漫长而孤独的路。由于没有来校园的理由，除了室友(如果你有室友的话)和偶尔与导师见面之外，整个过程没有任何人际接触。作为博士一年级的学生，这个有点不祥的警告促使我和我的同龄人计划定期召开会议，讨论我们的研究，并在我们进入博士论文写作阶段时对彼此的草稿进行评论。计划制定后，我们花了三年时间发泄剩下课程的论文和演示。我们分享了为一年级学生教授历史入门研讨会的成功和挫折，他们上这门课只是为了毕业。我们挺过了高强度的综合考试。然后，在建立了亲密的友谊和同志关系之后，我们告别了我们在全球各地的档案馆，并承诺在我们回来时，在一两品脱的时间里，对论文写作表示同情。
我整整一年都被关在档案馆和图书馆里巴黎．我选择在两次世界大战之间研究法国的和平主义，我面临着一项艰巨的任务:从警方的监视报告、和平组织的零散记录和数百英尺长的报纸微缩胶片中拼凑出一个项目。在给朋友们发送有趣的漫画照片时，我突然有了灵感，最终决定研究女性和退伍军人主题的演变和平主义的短暂宣传从1915年到1939年。当我的同龄人来巴黎和我住在一起时，无论是他们自己的短期档案旅行还是会议，我们都从日常的档案研究工作中休息一下，庆祝我们在项目上取得的进展。回到美国后，我们开始计划我们的写作小组和会议。我们期待着再次见到大家，看看他们的论文主题在过去的一年里是如何发展的。然而，生活对我们另有安排。
2019年秋天回到校园，我和我的同学们用晚餐和晚上出去庆祝，我们分享了好的、坏的、丑陋的，以及与外国官僚机构和档案工作人员打交道的困惑。当他们出国时，我们将所学到的知识传授给我们身后的同龄人，确保我们能够随时提供帮助。这个学期在学生和院系的闹剧中来来去去。我兴高采烈地把我的期末试卷交给我的助教同事批改，然后动身去新西兰度了期待已久的蜜月。在那里，我完全忽略了与我的论文有关的任何事情，以及完成论文所需做的堆积如山的工作。我愚蠢地相信我能在春天结束前完成所有章节的草稿。
1月，我从流感中恢复过来，回到校园(确实是流感)，我期待着继续写我的论文。我说草案，是因为在这一点上，最终六章中的两章已经经历了两到三次不同的迭代，因为我继续寻找我的论点，并试图找出主题或时间顺序的方法是最好的选择。我意识到我无法在春天结束前完成我的章节草稿，还需要一年的时间才能完成。这一认识意味着，在我的大学奖学金即将结束之际，寻找资助下一年写作的资金变得极为重要。开云体育主頁(欢迎您)把我的时间分配在申请拨款、课程计划和教学上，几乎没有时间真正写我的论文。我理解和理解了教授们在完成他们的书稿时遇到的困难，以及他们为什么会把他们的休假年作为一个不接触的时期来保护。
然后世界戛然而止。
2020年春假前的周五，我们收到消息说我们不会再回校园了。新冠肺炎大流行袭击了华盛顿特区，这所大学决定全面过渡到远程教学。开云体育主頁(欢迎您)我迷迷糊糊地回到家，整理了一个工作区，最终占据了整个餐桌。面对向在线教学的转变，我的整个春假都花在了建立在线讨论小组和录制讲座上。我面临着为来自美国、中国、印度尼西亚和许多其他国家的学生协调讨论小组的艰巨任务。以前是两节一小时30人的课，现在是五节一小时5到8人的课。虽然我很高兴能听到那些害羞的学生分享他们对每周阅读的想法(这在大课堂上从未发生过)，以及每周发生的有趣的对话，但我写论文的任何空闲时间都消失了。我整个星期都在为这些新的讨论部分做准备，检查学生的心理健康状况，为中国学生解决由于政府的审查而无法访问课程材料的问题，并试图弄清楚如何访问和分享我的学生在课程作业中需要的非数字化图书馆材料。
尽管我遇到了麻烦，但在与国外朋友的交谈中，我意识到我的研究年是多么幸运。他们不仅被锁在档案之外，花光了不可退还的补助金，还被锁在很小的单间公寓里，网络时断断续续，无事可做。一个朋友分享了一个幸运的时刻，法国乡村的一个小档案馆同情她，在旅行的最后一天偷偷把她带了进去，这样她就可以在档案管理员不得不关闭大门直到另行通知之前，匆忙拍摄他们能拍摄的任何东西。我倾听了他们的担忧和沮丧，因为他们无法完成他们设想的项目，也无法离开他们的东道国回国。
我们都惊恐地看到，来自国家组织、奖学金和捐赠基金的外部资金在这一年枯竭或中断，让我们怀疑，当我们的教学奖学金结束时，我们将如何资助我们明年的写作。在我们部门的不同队列中，我们扫描并在能够得到材料时互相发送，并分享我们遇到的每一个资金传闻。我们通过虚拟欢乐时光、电话和群聊尽力支持彼此。然而，随着封锁的日子变成了几个月，我们虚拟的聚会减少了，我们又陷入了担心、沮丧和恐惧的孤立气泡中。我没有利用这段时间来写出论文的章节，而是把这几周的禁闭时间花在了其他项目上。我完成论文的动力完全消失了。
夏天来了又去。终于摆脱了跨时区教学的后勤噩梦，华盛顿也放松了对Covid的限制，我又能和朋友们见面了。他们分享了如何将挫折转化为尽快完成论文的动力，这反过来又点燃了我的隐喻之火，让我完成了自己的项目。我发现自己被一堆不同版本的章节所包围，导师的评论，数百张需要整理的图片，而且完全没有资金。当一个人试图寻找完成项目的动力时，这可不是最好的地方。然而，我还是一头扎进我的材料中，试图找到一个既能满足我的导师，又能满足我个人抱负的论点。与较新的同龄人不同，我在论文写作过程中太投入了，无法改变我的主题来适应数字可访问的材料，而且我的主题一战后和平主义还不够“流行”，不足以保证法国档案馆和图书馆的数字化。我意识到我需要回到法国来填补我的研究空白。
利用双重国籍的漏洞，我和丈夫回到了法国，当时法国又进入了严格的封锁期。值得庆幸的是，这个禁闭期比朋友们在春天忍受的时间要短，几周内，图书馆和档案馆就对研究人员重新开放了。然而，新冠肺炎疫情限制了每天可以访问一个网站的人数，以及每个人可以查看多少资源。有一天，我试图订购另一份信息源，结果却遭到了措辞严厉的提醒，我很快就了解到这些限制有多么严格。在整个2020-2021学年，我慢慢地能够填补我研究中的空白，重新检查我拍摄得不好的文件，并仔细检查引文和脚注(其中一些被错误引用)。原本需要几个月的过程，却花了一年多的时间才完成。
然而，尽管大流行带来了种种挫折和挫折，但在我进行辩护时，确实出现了一线希望。传统上，博士论文答辩是在我们系的会议室亲自进行的。博士生会坐在他们的导师面前，他们的导师有些是专程飞来的，回答他们的研究过程是什么，为什么他们的研究很重要，以及它将如何改变他们研究领域的进程。答辩通常安排在两个小时，但有时委员会的问题可能会延长得更久，甚至会涉及到论文论点和证据的细节。然而，由于全球转向了虚拟会议，我得以在巴黎与华盛顿特区、萨克拉门托和蒙特利尔的委员会成员一起进行辩护。数字平台和时差保证了我的辩护只有两个小时的时间。当委员会正式宣布我的辩护成功时，世界各地的朋友和家人也能加入进来庆祝。
虽然我能够利用任何一个机会来完成我的写作，但我的同龄人仍然在努力在大学给我们的延长时间内完成他们的论文。开云体育主頁(欢迎您)我不会向未来的学者推荐在全球大流行时期写博士论文。受限获取资源的额外压力，个人关系的丧失，以及不存在的资金，使论文写作的漫长而孤独的道路更加糟糕。我希望未来的学者们能从我们的共同经验中吸取教训，调整研究方法和主题，以适应时代的限制。
劳伦Jannette2022年5月获得乔治华盛顿大学博士学位。开云体育主頁(欢迎您)她目前的研究着眼于20世纪20年代和30年代法国和平主义艺术中妇女和退伍军人的艺术主题，并研究了他们如何影响和平主义运动中存在的政治、哲学和宗教分歧。
图片来源:在奥赛码头举行的和平会议，©IWM艺术。IWM ART 2855，许可证:IWM非商业许可证．