马克·康纳利(Mark Connelly)著。
沉默对于我们纪念一战是至关重要的。我们所看到的成千上万的黑黑的画面:男人排队入伍，行军前往战场，在堆满装备的泥泞中艰难跋涉，女人和孩子阅读着贴在广告牌上的伤亡名单，这些画面令人好奇地着迷，因为它们的逮捕力被坟墓的寂静所框定，并铭刻在其中。正如我们所知，第一次世界大战中的所有人都死了。事实上，按照我们的理解，他们早在1914年就注定了死亡，早在军队打响第一枪之前。再也没有这样的天真是沉默的沉重的代名词;停战纪念日和阵亡将士纪念日的沉默;所谓的所有记忆的沉默——“爸爸从来没有说过战争”或者“妈妈从来没有说过爸爸或者他是怎么死的”。正如R.H.莫特拉姆在他的文章《在那两分钟》中所写的那样:“我们孤独地站在世界上，对降临在我们这一代人身上的事件的意义默不作声。”
20世纪通讯的新玩具——电影摄影机，在记录历史并将其转化为记忆方面发挥了巨大作用。战争期间拍摄了数十万英尺的胶片，捕捉前线、后方和后方的活动。在战争结束后的几年里，它还记录了纪念仪式的创建，记录了战争纪念碑的揭幕和停战日本身的沉默。当然，这些早期的电影几乎都被称为“无声电影”，但这是一个错误的称呼，因为无声电影几乎从来都不是无声的。至少会有钢琴伴奏;在中等规模的电影院会有小乐队，而最大的电影院——所谓的“超级电影院”——类似于一个完整的管弦乐队。许多影院还聘请专业团队制作适当的音效，极大地提高了观众的观影体验。此外，与有声电影不同的是，对字幕的依赖意味着观众不希望安静地坐着。在没有对话的情况下，观众可以自由地大喊、鼓掌、唱歌和哭泣。电影肯定更像音乐厅、哑剧或维多利亚时代的情节剧，舞台和观众之间的互动感。
所有这些都对20世纪20年代人们消化战争电影的方式产生了重大影响。在大英帝国，战争电影制作的主要代表是英国教学电影公司。在陆军部和海军部的通力合作下，他们致力于对一战战役进行精确的再现，并做出了一系列越来越奢华的解读。从1921年相对温和的作品开始日德兰战役，之后是一部讲述艾伦比在巴勒斯坦取得胜利的电影，世界末日1923年，在巨大成功的鼓舞下，该公司继续进行更大规模的努力。1924年泽布吕赫在温布利帝国展览(Wembley Empire Exhibition)上，它的戏剧性的生动画面被完美地演绎出来;1925年是这部电影票房最高的一年，伊普尔．一年后蒙斯放映给同样欣赏的观众，一年后，它在引入有声片之前的最后一次冒险是电影杰作，科罗内尔战役和福克兰群岛战役．
在所有这些电影中，音速都是至关重要的。为科罗内尔战役和福克兰群岛战役下摄摄摄街的新画廊电影院(New Gallery Cinema)的特效团队准备了铁锹和煤炭来复制锅炉的燃烧，室内烟花用来制作炸药，还有重金属链来复制电缆和锚的声音。警察被叫到伦敦南部的一家电影院观看蒙斯因为它的团队释放了数千发空包弹来复制战斗的声音。如前所述，音乐对所有电影都至关重要，但就英国教学电影的输出,伊普尔更充分地依靠情感的伴奏。不出所料，战时歌曲贯穿始终，对观众产生了巨大的影响。在阿德莱德，人们也加入进来，跟着乐队一起唱歌，就像他们在多伦多做的那样。ga·阿特金森，报道首映式每日快报他认为这些歌曲有séance-like的潜力，可以在观众、屏幕和死者之间创造一种交流，并表示这些音乐会让大理石拱门里充满鬼魂。果然，在第一次公开放映时，观众们随着《妖怪上校》、《Armentières的小姐》和《带我回到亲爱的老家伙身边》等影片一起吹起了口哨。一名男子“明显被征服了，演出结束后他被带走了，哭得心都要碎了。”许多人都对这种情感效应进行了评论伊普尔这至少在一定程度上是受到了音乐的启发，它能打破个人观看和吸收之间的障碍，也能打破集体观看之间的障碍。阿特金森在贸易首映式上目睹一名中年男子掏出手帕，“在喉咙里发出可疑的声音……”他低声说，“我也在里面。”
正如莫特拉姆在《停战日》的寂静中所指出的那样，当一个人的脑海中可能充斥着滔滔不绝的思想时，电影的寂静实际上是相当刺耳的。而且，与那些专注于高雅文化的评论家声称直到20世纪20年代战争都是沉默的完全矛盾的是，无声电影向我们展示了完全相反的事实。
马克·康纳利，肯特大学英国现代史教授，著有开云体育主頁(欢迎您)开云体育app客服赛璐珞战争纪念册(埃克塞特大学出开云体育主頁(欢迎您)版社，2016）．图片来源:CC通过保罗·汤森Flickr /