我开始注意到在我们博客最近的文章中有一个主题，大部分都是关于写作的困难。这些困难大多来自于我们阅读杂志时试图理解摆在我们面前的东西的挑战。我们到底要怎么弄清楚是谁卡米拉或j . L-g比如，在哪里?当文章——有时是紧挨在一起的文章——直接相互矛盾时，我们如何理解期刊的编辑政策?这样的时刻是否表明编辑判断的失误?或者它们只是偶然的并置?一个引发辩论和争议的战略刺激?就在我们开始寻找其中一些问题的答案时，越来越多的问题出现在我们面前。这当然会让我们保持警惕，这是肯定的。

在过去的几天里，我一直在处理另一个我已经非常清楚的解释难题:我们如何写杂志中已经不存在的部分?

打电话给任何杂志，尤其是夫人的，在我的耳边，我怕我不能让它走。长期以来，历史女性杂志与短暂、无聊和一次性的东西联系在一起，似乎与这些标题背后的真相相距甚远。的夫人的是一本始终着眼于未来的杂志。与许多竞争对手一样，月刊也打算以装订的年刊形式保存，每年的最后一期都出版了装订指南，指导如何为后代组织材料，尤其是没有页码的项目，比如该杂志每月提供的漂亮插图。无论你今天读的是电子版还是纸质版，它几乎都是年度装订的形式，我们都要感谢装订者的集体努力，感谢那些同意杂志编辑的读者，他们一开始就认为杂志值得保存。

但并不是所有的东西都保存了下来。许多现存的合订本都不见了补充或索引。另一些则丢失了几页文字、雕刻或时尚版(无论是由于错误还是设计，通常很难判断)。(我总是想，当它们还在的时候，后者可能已经不见了，因为它们的主人已经把它们交给了裁缝芭芭拉•约翰逊风格，但当然，我们不能确定。)

此外，杂志中还有一些从未被设计用来保存的部分，即使是那些吹嘘它们被纳入其中的编辑们也没有这样做。歌曲单和刺绣图案更是如此，这两种图案都是该杂志在最初几十年里的常规特色。这两种材料都没有出现在年度的“装订指南”中，事实上，当它们被提到时，就像1771年第二卷广告下的注释一样，这是为了确认它们在杂志的装订版本中根本没有位置:请注意．要去掉的图案’(LMII[1771年7月]:名词。杂志的这些特点显然是要抽出来使用的。显然他们是。

尽管如此，我们很幸运，一些业主和装订商忽略了这些规定。事实上，在亚当·马修斯数字化的前20年里，在杂志的合订本中可以经常找到歌曲单十八世纪期刊数据库是我们项目的主要来源，就像它们在其他不太系统的数字化期刊运行中一样，可以在网上找到，也可以在不同位置的尚未扫描的硬拷贝中找到。

然而，刺绣图案却不那么常见。在我阅读和为这本杂志工作的这些年里，这一直是我失望的根源。当我开始写论文时，我在服装传播大会在月底去约克的时候，我真的开始心烦意乱了。

从1770年8月的第一期开始，月刊模式就是该杂志的一个重要特征。在创刊致读者的致词中，编辑们将服装和时尚置于杂志使命的核心，并将图案作为其效用和吸引读者的重要组成部分。杂志所提及的“主题”是为了让读者的“思想不像他们的人那样不可亲”，编辑们宣称:“但正如外在的表象是通往心灵宝藏的第一道入口;服装的优点虽然不能传达美，但至少可以使美更加引人注目，本系列旨在向女性展示最优雅的铜鼓、刺绣或各种针线活的图案。“利用”在艺术上的进步起模型”在英国，《花花公子》杂志在创刊的前30年里，每一期只卖6便士:“文学的一个分支”，“用来装饰人物的版画”，还有“一个图案”，光是这个图案“就能让他们在Haberdashers花两倍的钱”。（LM我，[1770年8月]:1)。

在某种程度上，这是市场营销的杰作，就像18世纪的电视购物频道告诉你，广告上的购买价格不仅能让你得到X和Y，你甚至都不知道你想要，而且是免费的(是的:绝对免费!)Z加入交易。但我强烈的感觉是，这些模式所代表的不仅仅是一种商业策略。

在杂志中，图案有不同的用途。有些是有教育意义的。我想，如果我偶然看到一幅出版于1776年和1777年的英国和美洲刺绣地图的图案，并打算作为这几年出版的关于这些国家历史和地理的迷人系列文章的补充，我会觉得我所有的生日和圣诞节都是同时到来的。在我查阅过的杂志里，我没有看到任何。

不过，绝大多数是用来装饰服装和其他家居用品的，从表壳、防火屏到袖子、口袋和绅士的皱领。这些模式可以潜在地告诉我们很多关于该杂志以及它对女性读者的理解。至少，它们的加入强烈表明，尽管该杂志对宫廷以及玛丽•罗宾逊(Mary Robinson)或莎拉•西顿斯(Sarah Siddons)等当代名人所穿的精致奢华时装很感兴趣，但该杂志还是对这些时装很感兴趣夫人的希望它的中等读者(在这里，淑女并不是指贵族)把自己打扮成一种谦虚而简单的风格。无论如何，仅仅为了装饰而装饰是值得鄙视的。在他们的智力和服装追求，杂志的读者应该是一个经过深思熟虑的优雅的特点，以优雅为标志，并通过反思和实践培养。我强烈怀疑，该杂志刊登的刺绣图案在塑造这种理想中发挥了重要作用。

杂志上出现的每一种图案都在它出现的月份的目录中简要地描述了。更多物理模式的存在会给这幅图增加什么还不确定。对我来说，更清楚的是，他们的缺席并不意味着该杂志是无聊的或一次性的。在服装方面，就像在所有事情上一样夫人的认为自己对读者的生活既有吸引力又有用。事实上，这些图案中留存至今的很少——许多可能被使用过——这表明它很可能是正确的。

珍妮·巴切勒博士

英语学院

开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服

的频繁贡献者女人的杂志在18世纪70年代和80年代，他的签名是J. l . g，来自威尔特郡的一个小镇拉文顿市场。作者提供的一些条目，如1778年增刊中的“女士们的警告”，是一篇观点文章，旨在建议女性提防算命先生的危险，女性的虚荣和懒惰。但其他作品则是漫步在小镇周围的田野和森林时写下的沉思和反思。这些作品描述了风景、植物群和动物群，专注于作者在自然中经历的情感和精神状态。

正是在阅读1779年10月那篇题为《十月的描述》(A Description of October)的文章时，我开始对这个主题产生了同情和喜爱，这个主题可以让档案管理员迅速展开一场疯狂而耗时的追逐，以确定神秘签名背后的人。这部反思性的作品更多地揭示了作者的个性，展示了他对动物和环境的热爱，以及对猎狗和猎人追逐的野兔和野鸡的同情。

J. L-g这样描述野兔，“可怜的胆小的生物”，“不知所措，在极度的痛苦中[…]在他“成为众多敌人的牺牲品”之前，把他所有的灵魂都投入了逃跑”(10月:542)。然后，作者转向捕鸟人的“杀人枪”和为“人类奢侈的胃口”而被杀死的野鸡，哀叹道:“可怜的生物!你的命运多么艰难啊!”(542)。

尽管j·l·g提出了保守的建议(坦白地说，这有时让我很恼火)，但他深深地同情那些受迫害的猎物，以至于我不情愿地开始喜欢上这位迄今为止似乎脾气暴躁、说教成性的作者。对于档案管理员来说，与一位去世多年的作家产生一种特殊的亲近感并不是一件坏事，因为他们要处理这么多匿名和假名文学作品。当阅读同一个人写的这么多文章时，很容易就能想到他们是谁，他们是什么样的人，很容易就能想出一个名字来填补签名中的空白，也很容易就能想象出人物角色背后的人。虽然我在这个项目中的研究角色是专注于杂志的内容，但正是这种亲近感，以及对这位自称害羞和隐居的作家的隐秘喜爱，让我对这位稿件背后的男人如此感兴趣。

当来自同一城镇的其他物品开始出现签名为“E”的时候。我开始觉得我至少有一些可能性可以发给这个项目的归因研究助理Koenraad Claes。但是Koenraad的研究技能可能会浪费在这上面，因为在一个快速的谷歌搜索关键词“18世纪”，“伊丽莎白L”和“拉文顿市场”时，我被引导到拉文顿市场博物馆博客这表明签名属于马克特·拉文顿的约翰·莱格和伊丽莎白·莱格兄弟姐妹。我很快给乐于助人的博物馆馆长罗格·弗罗斯特(Rog Frost)发了一封电子邮件，他给我提供了一本约翰·莱格的回忆录和墓碑的照片。这些都可以在博物馆的博客．

指认约翰·莱格和伊丽莎白·莱格只是贡献者和作家群体这一更大难题的一小部分。但它帮助我们问更多的问题关于记者和他们彼此之间的关系和编辑女人的杂志．它还表明，由研究人员、策展人、系谱学家和博客作者组成的现代社区，在发掘为该期刊撰稿的男男女女方面是多么重要。

Jenny DiPlacid博士我

英语学院

开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服

工作中最大的乐趣之一就是女人的杂志就是和别人谈论它。我喜欢用它丰富的内容给人们带来惊喜，而且我还没有发现一个主题(从对德莱顿的接待到治疗各种皮肤病的食谱)在它的长期运行过程中没有什么有趣的地方。(各位，继续测试我吧!)

但是说什么是很容易的在的女人的杂志，描述了它的本质关于更难了。在某种程度上，这是因为每当你认为自己找到了让这本杂志凝聚在一起的东西(时尚、阶级、道德或女性问题——不管是什么)，你读到的东西就会让你完全不知所措。在某种程度上，这是因为多作者、多声音的格式意味着，这本杂志唯一的一致性就是它的不一致性。即使一篇文章没有与另一篇文章进行积极的对话，它也会与旁边出现的文章相互碰撞，创造出一系列可能的意义，其中只有一部分可能在杂志编辑的控制之下。

我计划在以后的文章中更多地谈到意义的产生和阅读杂志的方式。不过，在这里，我只想简单地谈谈这本杂志的诸多矛盾之一:它对寄宿学校的态度。这是一个我越来越感兴趣的话题，尤其是因为它涉及到我现在认为维系这本杂志的一个关键问题:女性教育问题。

Koenraad已经博客上已经写了这是一个很小但很重要的数字女人的杂志投稿者(尤其是谜题、复译和为响应杂志创办初期每月举办的翻译比赛而进行的翻译)都是男孩和女孩。我们之所以知道这一点，是因为他们的年龄有时会和他们的贡献一起出现，或者因为他们的名字会和他们就读的学校的名字一起出现。

学生们在签名旁边戴着学校的名字，就像一枚荣誉徽章。与此同时，诸如帕舍姆夫人的寄宿学校、北安普顿、皮姆利科寄宿学校、布朗和雷诺兹在斯特普尼的学校等机构的名字无处不在，似乎表明校长和家庭教师将他们的学生向杂志投稿视为一种有效(而且廉价)的广告形式。

这是一场《时代》杂志不仅愿意玩的游戏，而且编辑们也认识到这一游戏的必要性。正如他们在许多场合承认的那样，寄宿学校对他们的杂志来说是一个潜在的巨大市场，被放在学校图书馆的书架上对杂志的持续成功很重要。这不仅仅是确保订阅的问题，正如编辑们在1775年9月号的“致我们的记者”专栏中明确指出的那样。在吹嘘收到了来自英国最著名的寄宿学校的暗示后，他们感到“无比高兴”六个县在这个月的课程中，编辑们继续在寄宿学校的赞助人和自己之间来回跳来跳去地拍马屁。如果“这些神学院的家庭教师是最好的法官，什么将有助于他们的学生的娱乐，打磨和精炼”，那么他们对杂志的认可不能更好地说服杂志的编辑“我们自己的重要性，与此同时，我们将收到一个无可争辩的证据，他们真诚地依赖于更好的年轻部分的性别，谁受益于他们的指导”(LMVI[1776年9月]:名词。

但这种尊重并不总是相互的。例如，1785年9月，一位化名莫德斯蒂亚(Modestia)的记者写信给杂志的知心阿姨玛莎·格雷(又名护士长)，抱怨该杂志刊登了一位住院医生特恩布尔博士关于男性助产的专栏。问题的关键不在于专栏的内容，而在于它对“男女”年轻读者的适用性。莫德斯蒂亚承认，如果这本杂志“只是和我们的家庭药品一起锁在衣柜里，讨论这些话题可能是允许的”。然而，考虑到这本书“被寄宿学校的年轻女士广泛阅读”，它可能会“产生尴尬的局面”。莫德斯蒂娅不安的主要来源是“家庭女教师”在被问及这些内容所引起的难题时的“尴尬”，但她在结尾有些省略地指出，寄宿学校的年轻小姐正是“生活中新奇事物以最强烈的方式冲击我们，并推动我们的想法”。护士长礼貌地忽略了莫德斯蒂娅的抱怨(完全忽略了她暗示的这样的材料可能会使年轻女孩性好奇甚至性活跃)，并指出，正是同样的敏感，她的记者担心，确保年轻女孩“可能很容易从这些主题转移，她们不能理解，并转向其他更适合她们的年龄，更适应她们的理解”(十六:472)。如果寄宿学校女教师们的赞美被欣然接受并公开，那么她们的抱怨就很难被认真对待。

然而，就其本身而言，该杂志会定期对时髦的寄宿学校教育和野心勃勃的家庭教师的恶习提出警告。这样的一个例子对于本博客的读者来说已经很熟悉了。十二月，珍妮写了一篇匿名连载小说，《一个卑微朋友的历史》从1774年9月到1776年的增刊(或第十三期)。名义上的女主人公哈里奥特·韦斯特(Harriot West)在五岁时被送到一所寄宿学校，尽管她的家庭教师善良善良(与杂志上出现的其他许多人不同)，但哈里奥特的同学们并不是寄宿学校教育的广告。这些女孩被不适合这个名字的母亲送到这样的学校，这样“就不会在家里引起她们的嫉妒”，这些女孩有机会“获得比在家里更多的知识”。然而，这是一个被浪费的机会，因为女孩们与其他年轻女孩的互动，她们总是会染上时髦的恶习，面对这些恶习，家庭教师无能为力:“在家里，他们(这些学生)也许只有他们自己的缺点需要克服，在学校里，他们通过与不同愚蠢的年轻人交往，太容易模仿，从模仿的力量来看，他们应该最强烈地保护自己的不完美。”编辑们知道杂志是多么依赖于他们的投稿人所轻视的机构的认可，所以出版了这一期的小说，并在页面底部注明“这些评论寄宿学校的插入”为了显示我们的公正，但[我们]与作者意见不同。LMV[1774年10月]:521)。其他地方有大量证据表明，编辑们在这里抗议得有点过头了。

但这给我们带来了什么?这本杂志对寄宿学校教育前后矛盾的描述告诉了我们什么，除了它在这个问题上自相矛盾，就像在其他许多问题上一样?嗯，首先，我认为，它清楚地表明，该杂志的意识形态断层以及它与读者之间的复杂关系是如何受到经济需求的影响的(正如他们所说，太阳底下没有什么新鲜事……)更重要的是，我认为，它指出了一件事，我完全可以放心地说，这本杂志实际上是关于的:不是时尚、阶级、道德、教育或女性问题，尽管它肯定是关于所有这些事情的，而是对话。正如莫德斯蒂亚无意中注意到的那样女人的杂志商业是把“想法付诸行动”。有时这些想法获得了动力和生命，有时它们混乱地碰撞。有一件事是肯定的，这本杂志引发的问题总是比它回答的要多。虽然这对我们这些想要谈论或撰写杂志的人来说是一种挑战，但这肯定是阅读它的体验非常诱人的原因。

珍妮·巴切勒博士

英语学院

开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服