上工作《女士杂志》这个五月和六月的项目把我带进了各种各样的十八世纪奇怪的兔子洞，没有哪两天是相同的。一个月来，我在许多报纸上追逐玛丽·罗宾逊的一只流浪的希尔菲德。就在昨天，我在一本农业杂志上读到羊腐病的报道。我遇到了一位非常严肃的牧师(j·h·普林斯)，他除了对自杀的思考外，还写了关于死猫的颂歌(在杂志上，这些颂歌的数量惊人，来自数量惊人的撰稿人)。在1800年的书中，我瞥见了艾玛·汉密尔顿(Emma Hamilton)，或者是一个冒充她的人，她对阅读戴蒙德(Dimond)的古典十四行诗充满了热情。我微笑着，因为同样是那个绝望的情人，写着无望的诗句，试图用他的谎言先俘获一个苏珊·叶茨，然后仅仅两个月后，又俘获了一个索菲亚。霍斯医生推荐的让死人起死回生的方法(“你要做的——快做”)让我哈哈大笑，而汤米·索普钦(Tommy Softchin)哀叹自己没有胡须时，我笑得更厉害了。有时候我对《祖先》很着迷;我找到了…的儿子该杂志的长期撰稿人之一约翰·韦伯(John Webb)说．韦伯经常为他的儿子们写诗，而这个特别的儿子康拉德在1800年乘坐马车“幸运地逃脱”了死亡。［１］显然，这次逃跑对他来说是幸运的，但对18岁的威廉·里德尔来说却是不幸的。33年后，他因为醉酒从他的主人——一个奶酪商——马格·韦布同伴那里偷了一个火腿，被判入狱两个月。读着《老贝利记录》，我想起了那位被父亲深深吸引的“顽皮的同伴”，想起了1833年的诉讼奶酪商，想起了那个在埃奇韦尔路(Edgware Road)生老病死的77岁老人，把这三个看似不相干的形象，这三个活生生的真实生活的痕迹编织在一起。
由于缺少这一时期的传记记录，人们的生活常常被压制成顽固、不屈的象征。找到真命天子的兴奋很快就被挫败感所掩盖，因为那个人被简化成了一个出生日期、结婚日期、死亡日期或街道号码。有时，记录会提供更多信息:一次出庭、一份家庭居民名单、一份文件的照片。但在过去的几个月里，我发现，杂志投稿本身有时可以提供对撰稿人生活的丰富见解。换句话说，他们可以让记录对我们说话。
我在这个项目中的工作是关于署名和作者。我戴上我最好的侦探帽，埋头苦干了几年，交叉参考每一篇文章，看看它是否是原创的;如果不是，它从何而来;不管怎样，可能是谁写的。追查一笔未被承认的挪用自有其乐趣，尤其是当搜寻过程漫长而零碎的时候，但这是最有价值的最可能令人沮丧的我认为，工作在于归因。这本杂志是一个奇妙的、密集的、不守规矩的地方，在这里可以进行考古复原项目。尽管有如此多的贡献者可能永远不会被追踪到(Eleanor H****在1799年至1805年间翻译了6部法语和德语戏剧，这只是我本月感到沮丧的一个原因)，但有些人只是在等待被发现。同样地，尽管许多撰稿人的职业生涯都很短暂女人的杂志，一些人后来出版了小说或诗集．其他人可以告诉我们他们特定的历史时刻，他们的处境和个人经历。正如珍妮在最近的一篇博客文章中指出的那样，除了充实文学史的脚注之外，恢复撰稿人的生活似乎并没有那么重要。但对于我们找到的(每一位作家)，我们能够稍微更清晰地聚焦于作为一名作家在这个时期可能意味着什么女人的杂志．”[2]事实上，本书的目的是揭示18世纪的混乱，而这一混乱有时会被人们忽视，而人们更青睐干净、线性的叙事。这本杂志是这类工作的完美论坛:包容、民主、对话。它提供了对逝去生命的迷人一瞥，这既反映了现代人的担忧，也反映了许多18世纪和19世纪读者的担忧。
本着复苏的精神，也为了让数字和名字“说话”，我想分享一个故事女人的杂志它带我们一路从林肯郡到华盛顿。这个故事刊登在《1805》杂志的诗歌版块上，像往常一样，它接待了一个短暂的诗歌社区。当我第一次打开索引时，我乐观地浏览了这些名字，寻找我可能能够充实的部分。一个人立刻跳出来:Jane C-k-g。那天我在“祖先”网站上搜索了几次，结果各不相同，但都没有明确的结果，我很快就放弃了，继续寻找更有成效的拨款。但简一直要求得到关注。到一八〇五年我到达的时候，我已经放弃寻找她了，一天下午，我看到了这首诗:
LM 31(1800年8月):439。图片©Adam Matthew Digital /大英图书馆。未经允许不得转载。
她就在那里。简·柯金，我是霍尔比奇·马什。就在她给妹妹安妮·柯金唱了一首离经叛道之后。我有了一条线索，而Ancestry公司马上就来了。
简14岁出生在林肯郡th1789年6月致威廉(1760-1820)和安(姓沃斯利，1750-1834)。她的妹妹，安(e)(拼写在记录中有所不同)，比她(b. 7)大4岁th1785年3月)。他们住在霍尔比奇沼泽，这是林肯郡南荷兰区的一片芬兰区，简的大部分诗歌都是在那里落款的。
简开始了她7个月的写作生涯女人的杂志她还不到16岁，为《四月》的诗歌版块写了6篇文章。[3]其中两个是离合症患者;一封写给一位名叫简·赫巴斯的无名女子，另一封写给她妹妹的未婚夫威廉·布兰查德(“愿你生活安宁安逸，愿你所愿的人爱你”)。她还为她的朋友玛丽·库林的去世写了一首挽歌，玛丽于1804年12月去世，年仅15岁(“她的魅力多么短暂啊”)，她还给哈里森小姐写了一首诗(可能是南希·哈里森，1783年5月31日出生)。这四篇文章充满了对她的臣民的美德的断言，以及对他们未来幸福的希望，主要是在婚姻方面，以及成功地避免了“虚伪的年轻人”和“善变的牧羊人”。在另一首诗《离开H - N的一些诗句》中，简哀叹在长期阅读和写诗之后不得不离开朋友。她若有所思地写道:“啊，每当我想起我们是如何消磨时光的——/在作诗或读书时——/我们总是乐于助人，从不冒犯他人，/每个眼神中都流露出善良的微笑。”最后一首诗，在林肯附近愉快散步的诗句，告别了她所熟悉的风景，尽管在这一点上，读者不确定这是什么意思或者她要去哪里
再见了，可爱的景色!我得走了，
离开你，啊!离开你!
但是，作为某种安慰，我应该知道
你将永远在我心中占有一席之地。
啊!我常常安静地坐着，
安详地享受你的美!
不受城镇喧嚣的打扰，
我把最迷人的景色送给你。
但现在我必须向你告别，
虽然这肯定会给我带来很多痛苦;
更多，我当然知道
我再也见不到你的美了。
这些都是笨拙的，也许是衍生的诗歌，但它们也向我们讲述了一个撰稿人的故事，对任何一个曾经是十几岁的女孩的人来说都是完全相关的，她试图模仿她所读的东西，对她所爱的人有衷心的希望，或者小时候不得不搬家。
在《on leaving H - N》中，她写道，尽管在她的其他诗歌中，她显然全神贯注于即将到来的搬家:
我的心是快乐的，对悲伤是陌生的
这个词在我的耳朵里有一个非常刺耳的声音;- - - - - -
我只利用现在，不考虑明天
我们被告知，这是一个“无处可寻”的时期。
7月，简听从了自己的建议，不再考虑离开，为了回应詹姆斯·默里·莱西写的一首诗。他的“情人清单”[4]使他成为女人的杂志18世纪版本的《Lou Bega》(参见1990年那首备受质疑的热门单曲)曼波5号)，列出了他对伊芙琳娜、玛丽、塞琳娜、贝琪、南希等的崇拜:32个有名字的女人，还有“50多个”他不能说出名字。简在7月的机智回应改写了原诗，从一个女性的角度，列出了稍微谦虚的10个情人，并以对原作者的调情结尾:“我永远不会抛弃这个情人(弗朗西斯是她确定的人)，/我爱他很好;/不，不，我再也不会改变了- /除了j.m.l。[5]
接下来的一个月，詹姆斯·默里·莱西半开玩笑地向年轻的简提出了一个声明:
你——如今她已不再迷人;
简充满了每一个充满爱的想法:
我只花哨的会爱过,
但现在我确定我被抓住了。
[…]
我最近从朴茨茅斯来的时候，
“你上哪儿去了?”我问了我所知道的一切。
我的回答一直是一样的，-
“去霍尔比奇沼泽，”——一次全新的旅行!”[6]
他要求她“关掉弗朗西斯”并给他回信，但她悲伤地答应了。
与此同时，我们从另一位撰稿人贝琳达那里发现了简的实际去向。贝琳达在1805年6月写了两首诗:《致简·C-k-g小姐的诗》和《致C-k-g小姐去美国的诗》。[7]从贝琳达的其他诗歌，以及写给她的诗歌中，我可以确定她的真名是玛丽，她有一个妹妹，可能叫安。“on their going to America”的最后一节很有趣。贝琳达写道:“这是发自内心的祈祷，/虽然是由一个陌生人写的:/她会遗憾地听到你离去;/那么，每个朋友都将遭受多么大的痛苦啊!”Whilst these lines suggest that was wasn’t known to Jane personally, Jane’s response suggests that they were actually close friends. This is perhaps then demonstrative of the ways in which, like modern internet forums, the女人的杂志提供了一个结交虚拟朋友的空间。我认为，更有可能的是，鉴于贝琳达在弗利特写作，离简住的地方很近，这表明了作者对这首诗的笔名坚持不懈。玛丽认识简，而贝琳达不认识。
4月和10月，简的诗歌占据了主要版面，尽管10月那期的诗歌是在5月到8月之间写的。她在霍尔比奇·马什(Holbeach Marsh)的信中赞扬了贝琳达(玛丽)。她还写了一首关于知足的短诗;一封是关于谦虚的，写给一位叫W-ley的先生;一篇名为《被遗忘的Swain》;给克莱门特·古特写了一首离合诗，两个月前他曾在杂志上给简和安妮写过离合诗。［８］
库特，如果他是我查到的克莱门特·塔布斯·库特的话，他于1784年11月在剑桥受洗，所以他的年龄应该和安妮·柯金很接近。1799年，15岁左右的他在林肯弗利特市给杂货店老板查尔斯·伯内特当学徒。
克莱门特·t·库特是杂货商查尔斯·伯内特的学徒。1799年8月。
他和贝琳达一样，在1805年的诗作上署名，这表明他就是这样认识安妮和简的(弗利特离霍尔比奇大约8英里)。1807年，库特回到剑桥，显然放弃了诗歌，开始了另一段学徒生涯。
克莱门特·库特是威廉·科克特的学徒。1807年12月。
1809年，他娶了玛丽·科尔，我花了很长时间试图证明她就是贝琳达，希望能有一个美满的小圈子，但是，唉，没有这样的运气。他继续经营着布料店、杂货店和牛油店，但不幸的是在1817年破产了。
克莱门特·塔布斯·库特破产了。文学全景和国民登记6(1817年8月)
不久之后的某个时候，库特一家也搬到了美国，来到了费城。克莱门特·库特于1849年在巴尔的摩去世。[9]
但是回到简。到8月22日nd1805年，简在伦敦，在那里她给克莱门特·古特写了一首告别诗，祝她“亲爱的C先生”健康、富有、知足。[10]12年后，当他抵达美国海岸时，她见到他了吗?简还为贝琳达(玛丽饰)和“阿尔比恩的幸福岛”写了最后一首告别诗，然后她“勇敢地跳入‘大西洋深处’”。[11]在后一首诗中，她动人地描写了对英国乡村的记忆——歌唱的黑鸟和红雀——期待着在她的新家，“回忆将迫使眼泪流下，/当我在幻想中看到每一个地方，/每一个我曾经欣赏过的最爱的地方。”但她接着说:
“可这些是什么?”相比之下，这些都是微不足道的小事
把朋友，那些受人尊敬的朋友抛在身后;
每当我想到那件事，就感到沮丧
我感到一种沉闷的潮湿弥漫在我的全身。
贝琳达在她1806年的诗《致一个离开这个国家的朋友》中也使用了同样的短语。[12]9月12日th1805年，简的妹妹安妮在伦敦东部的圣乔治嫁给了威廉·布兰查德。接下来几个星期的某个时候，简的父母简，以及新婚的安妮和威廉都移民到了美国，在华盛顿哥伦比亚特区定居下来。
考金斯一家移民美国的时候，移民到美国的人数有所减少，这主要是由于拿破仑战争。[13]马尔德温·艾伦·琼斯认为，1783年至1815年间，从欧洲到美国的移民总数约为25万人，但在拿破仑战争期间，每年只有大约3000人。[14]那么，是什么让他们离开，在最好的情况下，忍受不舒服，在最坏的情况下，致命的大西洋之旅?贝琳达对她的朋友经历一次危险旅程的恐惧在台词中很明显:
大西洋，为你的冲锋而自豪吧!
海王星，抑制每一个狂暴的风暴吧!
以荣誉履行你的职责;
不要让你光滑的胸膛变形![15]
事实上，沉船是一个真正的威胁。可以找到1806年所有沉船的名单，有数百艘在这里．除非我能找到简在美国写的东西，否则我们不可能知道她的旅程是什么样的，也不可能知道她的家人为什么要跋涉3000英里来到华盛顿重新开始。然而，他们安全抵达。生活还在继续。
8月19日th1813年，24岁的简嫁给了一个叫查尔斯·卡罗尔·格洛弗的美国人。他们留在了华盛顿，在1820年的联邦人口普查中，他们带着三个孩子和两个年轻的女奴隶出现了——这让我很震惊，这可能会让我们更多地了解考金斯一家的经济地位。突然间，我以为自己已经知道的编织变得更加困难了;我创造的连贯、想象和庆祝的画面是碎片化的。简的妹妹安妮(现在的布兰查德)也留在了华盛顿，有一个有六个孩子的大家庭，1830年至少有一个奴隶。大约在这个时候，华盛顿的奴隶数量达到了顶峰，占城市人口的12%。[16]1862年，安妮出现，要求赔偿两名刚刚获得自由的奴隶，雷切尔·杰克逊和威廉·亨利·泰勒。[17]你可以查看她的请愿书在这里．
简于1827年成为寡妇，也比她所有的孩子都长寿:她的女儿艾德琳9个月大时就去世了;儿子威廉21岁，理查德29岁简本人活到了87岁，于9月14日去世th, 1876年。
华盛顿哥伦比亚特区橡树山公墓的墓碑。从左至右:查尔斯和简·格洛弗;查尔斯和简·格洛弗的孩子;安妮·考金(布兰查德饰)。
早在1805年，克莱门特·古特就为简写了一首诗，《在她启程去美国之前到达伦敦》，但这首诗直到1806年4月才发表。[18]在信中，他希望:“愿你在哥伦比亚的平原上/找到一些热爱那旋律优美的火车的人”，并希望她能继续受到其他诗人的启发，继续写作。她是否这样做还有待观察，在一些美国期刊上查阅简·考金斯或简·格洛弗斯的作品是她的必做之事。
追查简·c·k·g帮了我很多忙。它展示了女人的杂志作为一个论坛的功能，在瞬间，地理位置，朋友网络之间进行交流。它让我深入了解了一个十几岁的女孩可以用什么材料来表达她的快乐和焦虑，她对自己成长的乡村的热爱，以及她对离开那里去美国的恐惧。它将林肯郡的一个村庄与19世纪中期美国奴隶法律地位的变化联系起来，表明该杂志的网络和网络可以扩展到涵盖各种各样的地理空间和历史问题，其中移民和全球化构成了一个不可分割的部分。这个月是一个非常奇怪的月，但也是一个非常人性化的月，过去和现在之间的联系立刻断裂了——羊腐对我来说似乎是不可避免的陌生，我在21年写道圣世纪的伦敦，但也保留了。作为人，我们的日常生活、写作、留下的记录，甚至是我们的想法，都在继续被碎片化。读简——立刻焦虑、悲伤、乐观、贤惠、轻浮;一个写少年书的孩子和一个奴隶主;一个勇敢的少年航海家和一个丧偶的母亲——是一个明显的提醒。
金·辛普森博士
英语学院
开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服
笔记
［１］LM31(1800年12月):672
[2]珍妮的后面,“我们的‘天才记者’:寻找乔安娜·斯夸尔”，网址://www.jandeweb.com/ladys-magazine/2016/开云体育app客服06/06/our-ingenious-correspondent-finding-joanna-squire/
[3]LM(1805年4月):214-16
[4]LM36(1805年2月):103
[5]LM36(1805年7月):381
[6]LM36(1805年8月):437
[7]LM36(1805年6月):327
［８］LM(1805年10月):549-51
[9]这里有更多关于克莱门特·库特的信息，包括他的肖像照片:http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=113760171&ref=acom
[10]LM36(十月1805):551
[11]LM36(十月1805):550
[12]LM37(1806年5月):275
[13]约翰•鲍威尔北美移民百科全书(纽约:事实档案公司，2005)，第37页
[14]马尔德温·艾伦·琼斯，美国移民, 2nd经济日报。(伦敦:芝加哥大学开云体育主頁(欢迎您)出版社，1992)，54
[15]“致C - k - g小姐，关于她们去美国的诗句”。LM36(1805年6月):327
[16]http://civilwardc.org/texts/petitions/about
[17]1861年12月，参议员威尔逊提交了一份法案，提议通过联邦赔偿计划，立即强制解放哥伦比亚特区的3300名奴隶。林肯总统于1862年4月16日签署的《哥伦比亚特区补偿解放法案》(District of Columbia Compensated Emancipation Act)规定，所有忠于联邦的奴隶主平均每人得到300美元的补偿，共计90万美元。根据《补偿解放法案》，哥伦比亚特区的所有奴隶立即获得自由。奴隶主有90天的时间提交一份请愿书，其中包括一份预先打印好的表格，要求对他们的奴隶进行赔偿。请愿书由奴隶主撰写，注明了每个奴隶的身份，提供了个人描述，包括奴隶的“年龄、体型、肤色、健康和资格”，并提出了奴隶的估计价值，以供赔偿。在三个月的过程中，966名奴隶主提交了请愿书并在委员会面前作证。“http://civilwardc.org/texts/petitions/about
[18]LM37(1806年4月):217
