上工作女士杂志今年5月和6月的这个项目把我带进了各种各样奇怪的18世纪兔子洞，没有哪两天是相同的。在过去的一个月里，我在众多报纸上追逐玛丽·鲁宾逊(Mary Robinson)的一本迷途Sylphids。就在昨天，我发现自己在一本农业杂志上读到了关于羊腐烂的文章。我遇到了一位非常严肃的牧师(J. H. Prince)，他除了对自杀的思考外，还写了关于死猫的颂歌(杂志上有很多这样的颂歌，来自数量惊人的贡献者)。在1800年的书中，我瞥见了艾玛·汉密尔顿(Emma Hamilton)，或者某个冒充她的人，对阅读戴蒙德的岩石十四行诗赞不绝口。我笑了，就像那个绝望的小伙子，写着绝望的诗，先是试图用他的性爱诱捕苏珊·耶茨，两个月后，又诱捕了索菲亚。霍斯医生推荐的让死人起死回生的方法(“你所做的——快做吧”)让我笑了起来，当“汤米·斯Softchin”哀叹自己没有胡须时，我笑得更厉害了。有时候我对《祖先》非常着迷;我找到了该杂志的长期撰稿人之一约翰·韦伯．韦伯经常为他的儿子们写诗，这个特别的儿子康拉德(Conrade)在1800年乘马车“幸免于难”。[1]显然，这次逃脱对他来说是幸运的，但对18岁的威廉·里德尔来说却是不幸的，33年后，他因为醉酒偷了他的主人、奶酪商人康拉德·马格·韦伯的火腿而被判入狱两个月。读着老贝利的记录，我想到了一位迷人的父亲笔下的“有趣的康拉德”，1833年起诉的奶酪商，以及在埃奇韦尔路生活和去世的77岁老人，把这三个看似截然不同的形象，这三个真实生活的痕迹编织在一起。

这一时期的传记记录很少，人们的生活常常被挤压成顽固、不屈的能指。找到对的人的兴奋感很快就被挫败感所掩盖，因为那个人被简化为出生日期、结婚日期、死亡日期或街道号码。有时这些记录能提供更多信息:一次出庭，一份家庭居民名单，一张文件的照片。但在过去的几个月里，我发现，杂志的稿件本身有时可以提供丰富的见解，以了解投稿人的生活。换句话说，他们可以让记录对我们说话。

我在这个项目上的工作是关于归属和作者身份的。我戴上我最好的侦探帽，在这些年里埋头苦干，交叉参照每一个条目，以确定它是否是原创的;如果不是，它来自哪里;无论如何，是谁写的。追踪一笔未被承认的挪用自有其乐趣，尤其是当搜索是一个漫长而零碎的过程时，但最有价值的是(和)最令人沮丧的我认为，工作的关键在于归因。杂志是一个奇妙的，密集的，不受控制的地点，在这里进行恢复项目考古。尽管有很多贡献者可能永远都找不到(埃莉诺·H·****，她在1799年至1805年间翻译了6部法语和德语剧本，这只是我本月感到沮丧的一个原因)，但有些人正在等待被发现。同样地，尽管许多贡献者的职业生涯很短暂女人的杂志，一些人后来继续出版小说或诗集．其他人可以告诉我们一些他们特定的历史时刻，他们所处的环境和个人经历。正如珍妮在最近的一篇博客文章中指出的那样，在文学史上充实一个脚注之外，恢复贡献者的生活似乎并不那么重要。但对于我们发现的[每位作家]，我们能够更清晰地聚焦在《圣经》所涵盖的时期，作为一名作家可能意味着什么女人的杂志．”[２]事实上，本书的目的是揭示一个混乱的18世纪，它有时会被干净、线性的叙述所忽视。该杂志是这类工作的完美论坛:包容、民主、对话。这本书还让读者对逝去的生命有了引人入胜的一瞥，既反映了许多18世纪和19世纪读者的担忧，也反映了现代的担忧。

因此，本着复苏的精神，并作为一种让数字和名字“说话”的方式，我想分享一个故事女人的杂志我们一路从林肯郡来到华盛顿。这个故事出现在1805年的《纽约时报》杂志的诗歌板块，像往常一样，它是一个短暂的诗歌社区的主人。当我第一次打开索引时，我乐观地浏览了这些名字，寻找那些我可能能够充实起来的部分名字。其中一个立即跳出来:Jane C-k-g。那天，我搜索了几次Ancestry，但没有明确的结果，我很快就放弃了，继续搜索拨款这一更有成效的业务。但简一直在寻求关注。当我1805年到达时，我已经放弃了寻找她，一天下午，我看到了这首离合诗:

她就在那儿。简·考金，霍尔比奇·马什。就在她妹妹安妮·考金的一首离合诗之后。我有了线索，祖先公司马上就要来了。

简14岁出生在林肯郡^th1789年6月，威廉(1760-1820)和安(nee Worseley, 1750-1834)考金。她的姐姐，安(安的拼写在记录中有所不同)，比她大四岁^th1785年3月)。他们住在霍尔比奇沼泽，这是林肯郡南荷兰区的一片沼泽地带，简的大部分诗歌都是在这里署名的。

简开始了她7个月的写作生涯女人的杂志她未满16岁，为《四月》的诗歌部分贡献了6篇文章。[3]其中两首是离合诗;一张是写给一位名叫简·赫布斯的陌生女子的(?)，另一张是写给她姐姐fiancé威廉·布兰查德的(“愿你永远生活在和平与安逸中，/你希望取悦的她是别洛夫的”)。她还为她的朋友玛丽·库林的去世写了一首挽歌，玛丽于1804年12月去世，年仅15岁(“她的魅力是多么短暂”)，她还给哈里森小姐(可能是南希·哈里森，生于1783年5月31日)写了一首诗。这四篇文章充满了对她的主题的美德的断言，以及对他们未来幸福的希望，主要是在婚姻方面，以及成功地避免了“虚伪的情人”和“善变的牧羊人”。在另一首诗“Some verses on leaving H——N”中，简哀叹在长时间阅读和写诗之后不得不离开朋友。她满怀渴望地写道:“啊，当我想起我们是如何度过的时光——/在写诗或读书时——/我们总是乐于助人，从不冒犯别人，/每一个眼神中都流露出善良的微笑”。最后一首诗，“在林肯附近愉快散步的诗句”，告别了她所熟悉的风景，尽管在这一点上，读者不确定这意味着什么，也不确定她要去哪里:

再见，可爱的场景!我必须走了，

离开你，啊!把你抛在身后!

但作为安慰，我将知道这一点

你将永远在我心中占有一席之地。

啊!我常常平静地坐下来，

欣赏你的美丽，安详!

不受城市喧嚣的打扰，

我为你欢呼了最迷人的景色。

但现在我必须向你告别，

虽然这肯定会给我很大的痛苦;

远不止如此，我当然知道

我再也见不到你的美貌了。

这些诗很笨拙，也许是衍生的，但它们也向我们讲述了一个贡献者的故事，这个故事与任何一个曾经是十几岁女孩的人都完全相关，她试图模仿她读的东西，她对她所爱的人有衷心的希望，或者她在小时候不得不搬回家。

在《离开H——N》一文中，她写道，尽管她在其他诗歌中显然专注于即将到来的搬迁:

我的心是快乐的，对悲伤是陌生的

这个词在我耳边听起来很刺耳;- - - - - -

我利用现在，从不去想明天

我们被告知，这是一个无处可寻的时期。

七月，简听从了自己的建议，不再考虑离开，为了回应詹姆斯·默里·莱西写的一首诗。他的“情人名单”[4]让他成为女人的杂志的18世纪版卢·贝加(Lou Bega, 1990年的热门单曲)曼波5号)，他把自己对伊芙琳娜(Evelina)、玛丽(Mary)、塞琳娜(Selina)、贝琪(Betsy)、南希(Nancy)的崇拜一一分类:32个有名字的女人，还有“50多个”他叫不出名字的女人。7月，简的机智回应改写了原诗，这首诗来自一位女性情人，写了一个稍微谦虚一些的情人，并以对原作者的调情结尾:“我永远不会抛弃这个情人(弗朗西斯是她选定的人)，/我很爱他;/不，不，我再也不会变了- /除了j.m.l。［5］

接下来的一个月，詹姆斯·默里·莱西半开玩笑地对小简说:

你写着——现在她不再迷人了;

简充满了每一个充满爱的想法:

我只花哨的会爱过,

但现在我确定我被抓住了。

[…]

最近我从朴茨茅斯回来，

“你上哪儿去了?”我只知道这么问;

我的回答始终如一，-

“去霍尔比奇沼泽”——这是一次全新的短途旅行!”[6]

他要求她“关掉弗朗西斯”，然后给他回信，但遗憾地得到了答复。

与此同时，我们从另一位撰稿人贝琳达那里了解到简的实际去向，贝琳达在1805年6月写了两首诗:《致简小姐C-k-g的诗句》和《致C-k-g小姐前往美国的诗句》。[7]从贝琳达写的其他诗，以及写给她的诗中，我能够确定她的真名是玛丽，她有一个妹妹，可能叫安。“关于他们去美国”的最后一节很有趣。贝琳达写道:“这是发自内心的祈祷，/虽然是陌生人写的:/她会遗憾地听到你离开;/那将会给每个朋友带来多大的痛苦啊!”Whilst these lines suggest that was wasn’t known to Jane personally, Jane’s response suggests that they were actually close friends. This is perhaps then demonstrative of the ways in which, like modern internet forums, the女人的杂志提供了一个结交“虚拟”朋友的空间。我认为更有可能的是，鉴于贝琳达是在弗利特写作的，离简住的地方很近，这表明了作者对这首诗的笔名的顽强坚持。虽然玛丽认识简，但贝琳达不认识。

简的诗占据了四月和十月的版面，尽管十月的诗是在五月到八月之间写的。她从霍尔比奇沼泽写信称赞贝琳达(玛丽)。她还写了一首关于满足的短诗;一封是写给W-ley先生的谦虚信;一幅名为“被遗忘的Swain”;还有一首写给克莱门特·古特的离合诗，两个月前他曾在杂志上给简和安妮写过离合诗。[8]

古特，如果他是我找到的克莱门特·塔布斯·古特的话，1784年11月在剑桥受洗，因此他的年龄应该与安妮·考金相仿。1799年，15岁左右的他在林肯弗利特向杂货商查尔斯·伯内特(Charles Burnett)当学徒。

他和贝琳达一样，在弗利特1805年的诗上签了名，这表明他就是这样认识安妮和简的(弗利特离霍尔比奇约8英里)。1807年，古特回到剑桥，显然放弃了诗歌，开始了另一项学徒生涯。

1809年，他娶了玛丽·科尔(Mary Cole)，我花了很长时间试图证明她就是贝琳达(Belinda)，希望能有个美满的姻缘，但是，唉，没那么幸运。他接着经营了一家布料商、杂货商和牛油加工厂，但不幸的是，他在1817年破产了。

不久之后，古特一家也搬到了美国，到达了费城。克莱门特·古特于1849年在巴尔的摩去世。[9]

但是回到简。8月22日^nd1805年，简在伦敦，在那里她给克莱门特·古特写了一首告别诗，祝她“亲爱的C先生”健康、富有和满足。[10]12年后，当他抵达美国海岸时，她看到他了吗?简还写了最后一首告别诗给贝琳达(玛丽)和“阿尔比恩的快乐岛”，然后她“勇敢地[d]在大西洋深处”。[11]在后面这首诗中，她动人地描写了对英国乡村的记忆——歌唱的黑鹂和红雀——期待着在她的新家，“回忆将迫使眼泪流下，当我在幻想中看到每一个地方，/每一个我曾经钦佩的最喜欢的地方。”但她接着说:

“这些是什么?”相比之下，这是微不足道的小事

离开了朋友，那些备受尊敬的朋友，

每当我想起那件事，就感到一阵潮湿

我感到全身都是阴沉沉的湿气。

贝琳达在她1806年的诗《致离开这个国家的朋友》中使用了同样的短语。[12]9月12日^th1805年，简的妹妹安妮在伦敦东部的圣乔治嫁给了威廉·布兰查德。接下来几周的某个时候，简的父母简、新婚的安妮和威廉都移民到了美国，定居在哥伦比亚特区的华盛顿。

考金斯一家移民的时候，美国的移民人数正处于停滞期，这主要是由于拿破仑战争。[13]Maldwyn Allen Jones认为，1783-1815年间，从欧洲移民到美国的总人数约为25万人，但在拿破仑战争期间，每年只有3000人左右。[14]那么，是什么让他们离开了大西洋，在最好的情况下，经历了一次不舒服，最坏的情况下，经历了一次致命的旅程?贝琳达对经历危险旅程的朋友的恐惧在台词中很明显:

大西洋，为你的责任感到骄傲吧!

海神，克制住猛烈的风暴!

光荣地履行你的职责;

不要让你光滑的胸脯变形![15]

事实上，沉船是一个真正的威胁。一份1806年所有沉船的清单，有数百艘在这里．除非我能找到在美国写作的简，否则我们不太可能知道她的旅程是怎样的，也不太可能知道她的家人为什么千里迢迢来到华盛顿重新开始。然而，他们安全抵达。生活还在继续。

8月19日^th1813年，24岁的简嫁给了一个叫查尔斯·卡罗尔·格洛弗的美国人。他们留在了华盛顿，在1820年的联邦人口普查中，他们带着三个孩子，还有两个年轻的女奴隶——这让我感到震惊，这可能会告诉我们更多关于科金斯家族的经济状况。突然间，我自以为熟悉的编织线变得更难了;我所创造的连贯、想象和庆祝的画面支离破碎。简的妹妹安妮(现在的布兰查德)也留在华盛顿，有一个有六个孩子的大家庭，在1830年至少拥有一个奴隶。大约在这个时候，华盛顿的奴隶数量达到了顶峰，占该市人口的12%。[16]1862年，安妮出现，要求赔偿最近获释的两名奴隶，瑞秋·杰克逊和威廉·亨利·泰勒。[17]你可以查看她的请愿书在这里．

简在1827年守寡，她所有的孩子也都夭折了:她的女儿艾德琳在9个月大时就去世了;21岁的威廉和29岁的理查德。简自己活到了87岁，于9月14日去世^th, 1876年。

早在1805年，克莱门特·古特就为简写了一首诗，“在她出发去美国之前，她抵达伦敦”，但这首诗直到1806年4月才出版。[18]在信中，他希望:“愿你在哥伦比亚的平原上/找到一些喜欢悦耳火车的人”，并希望她能继续从其他诗人那里得到写作的灵感。至于她有没有这样做，还有待观察，她要做的事情是在一些美国期刊上查阅简·考金斯或简·格洛弗斯的资料。

追踪简·C-k-g对我有好处。它展示了女人的杂志作为一个即时的，地理位置的，朋友网络之间的交流论坛。这让我了解到一个十几岁的女孩可以用什么材料来表达她的快乐和焦虑，她对她长大的乡村的爱，以及她对离开那里去美国的恐惧。通过将林肯郡的一个村庄与19世纪中期美国奴隶不断变化的法律地位联系起来，该杂志的网络可以扩展到涵盖各种各样的地理空间和历史问题，其中移民和全球化是不可分割的一部分。这个月是非常奇怪的一个月，但也是非常人性化的一个月，过去和现在之间的联系立刻断裂了——绵羊腐烂对我来说是不可避免的陌生，在21中写道^圣世纪伦敦——而且还保持着。作为人，我们的日常生活，写作，留下的记录，甚至我们的想法，都是碎片化的。读简——立刻焦虑、悲伤、乐观、贤惠、轻浮;一个写少年小说的孩子和一个奴隶主;一个勇敢的少年航海家和一个丧偶的母亲——是一个明显的提醒。

金·辛普森博士

英语学院

开云体育主頁(欢迎您)肯特大学开云体育app客服

笔记

[1]LM31(1800年12月):672

[２]珍妮的后面,我们的“天才记者”:寻找乔安娜·斯夸尔，//www.jandeweb.com/ladys-magazine/2016/06/06开云体育app客服/our-ingenious-correspondent-finding-joanna-squire/

[3]LM36(1805年4月):214-16

[4]LM36(1805年2月):103

［5］LM36(1805年7月):381

[6]LM36(1805年8月):437

[7]LM36(1805年六月):327

[8]LM36(1805年10月):549-51

[9]这里有更多关于克莱门特·古特的信息，包括他的肖像照片:http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=113760171&ref=acom

[10]LM36(1805年10月):551

[11]LM36(1805年10月):550

[12]LM37(1806年5月):275

[13]约翰•鲍威尔北美移民百科全书(纽约:事实档案公司，2005)，37

[14]Maldwyn Allen Jones，美国移民, 2^nd经济日报。(伦敦:芝加哥大学开云体育主頁(欢迎您)出版社，1992)，54

[15]“致C - k - g小姐的信，祝贺她们去美国。”LM36(1805年六月):327

[16]http://civilwardc.org/texts/petitions/about

[17]1861年12月，威尔逊参议员提交了一份议案，提议通过联邦补偿计划立即强制解放哥伦比亚特区的3300名奴隶。林肯总统于1862年4月16日签署的《哥伦比亚特区补偿解放法案》规定，忠诚于联邦的所有奴隶主平均每人可获得300美元的补偿，总补偿金额为90万美元。根据补偿解放法案，哥伦比亚特区的所有奴隶立即获得自由。奴隶主有90天的时间提交一份由预先打印好的表格组成的请愿书，要求对他们的奴隶进行赔偿。由奴隶主撰写的请愿书列出了每个奴隶的身份，提供了个人描述，包括奴隶的“年龄、身材、肤色、健康状况和资格”，并提供了奴隶的估计价值，以供补偿。在三个月的过程中，966名奴隶主提交了请愿书，并在委员会面前作证。“http://civilwardc.org/texts/petitions/about

[18]LM37(1806年4月):217